第251章 一场为亡魂奏响的“安魂曲”（1 / 6）

第251章：一场为亡魂奏响的“安魂曲”

琴声落下的第一粒音，就像河面上轻轻投下一片羽。它没有惊起浪，却在水底唤醒了许多沉睡的影。风把那一线音色推回城去，穿过城墙细缝，掠过鼓楼的木梁，拂过每一处将要开与将要关的门闩。

子时初。许都听见了。

东市的药铺，后窗的纸糊在夜里发出一声轻响。掌柜熄灯，用指腹在案沿摸了一下，指尖沾了粉。他把粉吹散，露出底下细如发丝的铁线。铁线微微一颤，隔壁青砖墙里，一枚铜簧弹起，像是有人在黑暗里轻轻弹了指。掌柜无声地笑，把一只早已包好的布囊递给来人。来人只背了半口月光，拱手而去。布囊里是最普通的滑石粉，混了极薄的丹砂。抹在门轴上不会有声，抹在杯沿上不会有味。真正的毒不在药里，在时辰。

同一刻，西市的纸店，伙计把门栓拉到一半，用肩抵住。门外的脚步换了节拍，从急变缓，从缓再归于无。伙计俯身拾起门前那枚“多找”的铜钱。铜钱冷，边缘刻痕粗糙。他用指甲挑了一下，铜钱裂开，里面藏了薄薄一片蜡。蜡上嵌了一颗针。针极细，细到可以藏在呼吸里，却足以在需要的时候扎破命运那层皮。伙计把针取下，塞进袖口，回身，把“空白纸”交给那位穿青布的客。空白只是表面，纸的纤维里有极细的粗麻丝，顺着丝的方向一撕，就能在最小的响声里看清对方手的方向。今夜，许多手会暴露。今夜，需要有人只看方向，不看脸。

南门外，挑粪的两人歇脚。他们把扁担轻轻放下，像怕惊醒谁。箕里是黑黢黢的粉团，夹着细白干面。面团易碎，挤一挤就裂成粉。粉落进火里，火会比平日更旺半分，旺到可以在两盏茶的工夫里把一只陶罐烧裂。罐裂，响声像门闩落下。那时，门真的会落下。两人相对点头，把扁担挑起，跨过一道浅沟，像跨过一条不该回头的界。

秦淮街口，油坊后院有灯。灯不高，恰好照着五口大油缸的光泽。油缸旁站着一个瘦长的人，袖口掩到腕。他把一枚小小的木栓扣紧，木栓下接着一根草绳。草绳穿过墙洞，通到院外的水井。井台上，另一只木栓暧昧地倚着。井水绕过小栓，顺绳渗进油缸。那不是为了稀释，是为了“分层”。油与水分开，火一来，火就知道该吃哪一层。鸩的手在油坊里摆好了菜，餐桌在别处。

北城祠庙，灰盆上加了一层灰，灰下的铁砂已经朝一个方向伏拢。那方向指向宫城。香未点，灰先暖，像是一只不肯醒的兽把身体抽了一下。画皮的眼藏在祠庙梁下，看得见每一个往生牌位上写的字，也看得见每一根抖动的烛芯。眼不眨。它等的不是人，是影。影来，它便换一张脸给他。

城中的每一处准备，像“安魂曲”的不同声部。低音在药铺，木管在纸店，打击在油坊，弦被拉在祠庙。它们彼此不看，却已经在同一张谱上。谱在何处？在河边，古琴的面上。

——

河滩白得惊人。月光把砾石洗得像盐。蔡文姬坐在琴前，衣襟安静。她不看城，她看弦。第一阕过去，河面像一面铺开的丝。她换了调。第二阕起，音按在弦的三分处，含着一点寒，却不刺。她知道这不是为一个人的安魂，而是为许多“名字”的安魂。名字未必配得上“亡魂”，亡魂也未必配得上“清白”。可曲子不问。曲子只管送。

“风又变了。”她低声道。

郭嘉站在她侧后。他没披裘，袖口系得很稳。他的眼在夜里像一条平直的线。线有尽头，但不在这夜里。

“第二阕上半段，稍慢。”他说，“让它像记账。”

她点头，手下便缓。缓得可以把每一个音看清轮廓，位置，进与退。她在弹，城里开始“记账”。

——

宣德坊，某宅夜饮。席上人不多，却各有名姓。屋中灯光明亮，亮到每个人的睫毛都投下了清楚的影。主位上的男人眼窝深，指骨突出。他把酒盏举到半空，笑容轻柔，像会唱戏的花旦。他说：“明日，请君看戏。”边上有人会意，低笑。笑声落到盏沿，像一滴水。杯沿上有粉，那粉无色无味。粉不是要杀人，是要留痕。它会在某一刻显形，显在某一张袖口上，显在某一只门的门把