第251章 一场为亡魂奏响的“安魂曲”（2 / 6）

上，显在某一份名单旁边。显出来，就够了。杀，不必急。

饮至半酣，屋外暗影一闪，有人踱入。新来者穿了客衣，面容普通，眼神低垂。他在角落坐下，端起酒，未饮先笑。笑很薄，薄得像纸。他的唇上粘了一点粉。无人注意。画皮替他拔高了鼻梁，压低了颧骨，换了一张脸给他。他不需要名字，只需要一张脸在这一刻坐在这个角落。他举盏，向主位略略点头。主位回敬，眼里掠过一线不易察觉的警惕。警惕像夜里一只猫爪轻按在门上，未发力。再饮三巡，客衣忽而起身，方才那一点粉落在案上，落成一个几乎看不见的圆。圆在灯底下更淡。淡就好。淡可以穿过人心的缝。

西厢间，一个仆妇抱着孩子，靠墙坐着打盹。孩子睡得很沉，小手蜷着，指甲里有黑。黑不是泥，是墨。墨是下午他在院里玩时沾的。那墨是写在白纸上的“忠”。孩子不识字，只觉得它黑。他把它抹在墙上，抹在门框上，抹在自己鼻尖上。仆妇醒时，摸了摸孩子的鼻，笑了一下。笑很短，短到只听见一声鼻息。她又睡了。她不知道屋里人的笑也很短，不知道这屋子的每一个短笑都在夜里被一只看不见的手记了账。

——

丑时将至，南门外，一只陶罐裂了。裂声不是爆，是裂缝顺着罐的纹理一点一点走，走到脖颈，咔的一声，像一截老树枝折断。门卒迷迷糊糊抬头，见同伴提了提裤腰，又打了一个呵欠。他们不知火已从油坊那一层“该吃的油”上舔过去，舔到城内某几个屋檐的下沿。火不大，只够烘热铁砂。铁砂热，祠庙里的“风向”就会微微改变。改变不多，只够让一扇窗在它该开的时辰自己开。窗开了，屋里的人会以为是风。他走过去关窗。手落在窗闩上，指腹有粉。他没看见。门外一个影子在笑。笑不是高兴，是确认。

同一刻，东市药铺后窗再次响了一下。掌柜把最后一包粉放进来人的袖里。来人的脚步比先前快。他去的不是市井，是宫城背后的那条狭长巷。巷很窄，窄到两人错身要侧过去。墙面粗糙，沾了灰。灰里混了极轻的砂。砂是从祠庙灰盆里取来的。今晚的风向，是为了某一方“更重”。重在哪里？重在宫城的正北角。

——

河边，“安魂曲”的第二阕末尾，蔡文姬将收未收。她忽然换指，用一个极轻的滑音把两粒音连在一处。那滑像叹息又像转身。

“可以了。”郭嘉低声道。

她点头，第三阕起。第三阕更空。空到可以把人的呼吸放进来，空到可以容纳一个人在临死前想起的一件小事——童年捉迷藏时躲在床底下看见的那条灰尘线，或是妻子给他缝衣裳时用牙咬断线头的轻响。

她弹，城里开始“收”。

——

宫城北角，角门开到一半。门后的人以为这是“天意”。天意常常借风说话。今晚风确实说话了，但不是为他。他提着灯，灯光打在地上，照出一条短短的路。路尽头，站着两个人。一个穿宫衣，一个穿黑衣。宫衣的人把手抬起，像要行礼，黑衣的人先一步抓住了他的腕。腕很细。细才会被一把普通的手牢牢扣住。

“董侍中。”黑衣人道。

那人一怔，随即笑了一下：“夜深了，阁下认错人了。”

“不会。”黑衣人声音不大，“因为我握过你写的字。你写‘忠’的时候，钩挑太直。直的人不会在夜里绕路。”

宫衣的人沉默。他知道事情到了不必再绕的时候。绕，只会把脚印留得更多。他不挣。他看向宫墙方向，像要穿透砖缝看那边的灯。他看到的只是黑。黑很稳。他忽然觉得有些轻松。轻松不是解脱，是确认：这条路果然只能这样走。他开口，想说一句“我不悔”。唇刚开，黑衣人松了他的腕，递给他一盏未封口的小油灯。

“点着它。”黑衣人说，“它会替你照见最后要看的东西。”

宫衣的人点灯。灯火一亮，他看见了自己的手。他的手上有粉。粉在灯下没有颜色，却有了光。他笑，笑得像在看一件尘封的小玩意儿。灯又亮了一点。他看见地上也有粉。粉从门槛一路延伸到他脚下。粉很细，细到可以当作灰尘。他忽然想起下午写“忠”字时，纸边的墨点