第161章 第七根烛烧到哪一截（1 / 3）

我将自己缩在供销社阁楼的阴影里，像一只受惊的刺猬，只敢透过窗户上蒙尘的玻璃，将视线投向远处坟场的方向。

月光如霜，洒在那片沉寂的土地上，泛着一层磷火般的惨白，仿佛大地在无声地呼吸。

风从破窗缝里钻进来，带着供销社仓库深处陈年木料腐朽的酸味，混着谷物在暗处缓慢发酵的微醺气息，每一粒浮尘都在光线下打着旋，像是被遗忘的低语，在寂静中悄然游荡。

听觉被放大到极致——远处枯枝断裂的脆响、屋梁上老鼠窸窣爬行的爪音，还有身后那阵极轻微的、如同指甲刮过朽木的窸窣声。

我没有回头，脊背却猛地绷紧，肌肉如弓弦般拉满，冷汗沿着后颈滑下，浸湿了粗布衣领。

直到一只冰凉的小手轻轻贴上我的掌心，塞进一张折叠的草纸，那股寒意才像潮水般退去。

是小石头。

我不知道他是怎么避开所有人的耳目摸上来的。

他没有发出任何声音，连呼吸都轻得像风掠过草尖，只是用那双黑白分明的大眼睛看了我一眼——那目光清澈却深不见底，像映着星子的古井——然后便如一缕青烟，无声无息地融进楼梯的黑暗中。

我摊开那张粗糙的草纸，借着窗外透进的微弱月光，指尖触到纸面的毛刺与折痕，仿佛在触摸某种隐秘的密码。

画很简陋，却像一把淬了冰的尖刀，直直插进我的心脏。

七根歪歪扭扭的蜡烛。

前六根被涂得漆黑，代表着燃尽。

第七根，火焰的黑痕只爬到烛身三分之二处。

旁边一行歪扭的字：“昨夜三点灭一阵”。

昨夜三点。

大脑仿佛被一道闪电劈中，无数被我强行记下的数据如洪流般冲垮理智的堤坝。

金手指……不，是那些被我刻入骨髓的记忆，在此刻疯狂涌现。

长水村历年电网检修记录、意外断电报告、电压波动日志……所有的数据都指向一个诡异的巧合：每逢“点灯夜”，凌晨三点必有一次短暂断电，三到五分钟，无预警，无故障记录。

过去，它被归为老旧设备的偶然。

可现在，在小石头这张画的映衬下，这“偶然”成了精心编织的谎言。

我猛地醒悟。

赵婆子，那个看似虔诚守旧的老人，才是这一切的操纵者。

她不是在顺应天命，她是在创造“天命”！

断电，是为了让烛火暂停燃烧。

她用这种近乎原始的物理手段，精确地控制着蜡烛的燃烧速度，确保第七根蜡烛，会在她预设的那一刻燃尽！

我颤抖着从怀里最贴身的地方，摸出阿毛妈冒死塞给我的那截蜡烛样本。

它冰冷而坚硬，表面有一层油腻的质感，指尖划过时留下细微的刮痕。

我拔下头上的钢发卡，用尖端小心翼翼地刮下一点蜡屑。

那蜡屑不是纯白，而是带着一种腻人的乳黄，像凝固的动物油脂。

我没有犹豫，将那点蜡屑放在舌尖。

一股奇异的味道瞬间炸开——甜，是动物脂肪特有的香甜，但在这甜味之下，是一种挥之不去的、淡淡的腥气，像是陈年血渍混在油脂里熬煮后的余味。

这味道让我心头一震，仿佛有根细针刺入记忆深处。

我突然想起，在档案室修复那卷林氏女教师最后影像的胶片时，也曾闻到过这种难以言喻的气味——当时我还疑惑胶片为何会散发如此怪味，如今才明白，那不是胶片的问题，而是制作它的材料，与这蜡烛同源。

更多的知识碎片在我脑中自动拼合。

那是修复古籍时学的土法：动物脂肪蜡烛在无风环境下，燃烧速度约每小时零点八厘米。

若混入朱砂，可减缓零点三厘米。

但若掺入骨灰——磷与钙会加速碳化，燃烧反而加快。

赵婆子用的，恐怕是三者的混合物，一种经过无数次调配、能精准控制时间的“配方蜡”。

我开始飞快心算。