第96章 教认字的黄昏（3 / 4）

是因，都得记在心上。”

石头突然站起来，往盐仓的方向跑。等他回来时，手里捧着块盐晶，晶面被磨得光溜溜的，能照见人影。“俺把‘恩’字刻在盐晶上，”他把盐晶往沙盘边放，阳光透过晶面，在“恩”字上投下细碎的光，“盐晶不化，字就不掉。”

树根从怀里掏出个布包，里面是青禾给他的药草种子。他把种子撒在“恩”字的笔画里：“等种子发了芽，就把字顶起来，长得高高的，谁都能看见。”桥生则往沙盘边钉了个小木牌，上面刻着“记”字，说要让“恩”字有个伴，免得孤单。

盐穗没说话，只是往每个孩子手里塞了颗自己炒的茶籽。茶籽被炒得金黄，咬在嘴里脆生生的，带着股咸香。“这是云狄的味道，”她小大人似的叹气，“记着这味道，就记着谁给的暖了。”

午后的日头正烈，刀疤脸带着牧民来学堂修补屋顶。听见孩子们在念“恩”字，他扛着松枝的手顿了顿，独眼里的光软了下来。“别教他们记这些，”他往地上啐了口唾沫，松针从肩上掉下来，“活着哪能总记着欠谁的？不如教他们‘还’字，有恩报恩，才硬气。”

老秀才笑着点头，在沙盘上添了个“还”字：“刀疤脸说得对，‘恩’是记在心里，‘还’是落在手上。你们帮盐仓晒盐，给毡帐送柴，都是在‘还’，只是自己没察觉。”桥生突然拍手：“俺知道了，就像桥，人从桥上过，桥帮人过河，就是桥在‘还’人走它的恩。”

陆承宇恰好路过，听见这话，军靴在门槛上磕了磕：“这话说得好。当年修桥时，北狄出了毡子，淮安出了木料，谁也没算过谁欠谁，可桥就这么成了，这也是‘还’。”他往孩子们手里塞了些新铸的铜钱，“拿着，去买些纸笔，把‘恩’和‘还’写在纸上，比刻在盐晶上更能长腿。”

孩子们拿着铜钱往杂货铺跑，影子在地上追着跑，像串会动的字。杂货铺的掌柜是个南来的商人，听说孩子们要练字，非要多送一刀纸，说：“俺当年逃荒，就是靠人给的半块饼活下来的，这纸就算俺替那半块饼‘还’的恩。”

黄昏时，孩子们的纸上都写满了“恩”和“还”。石头的字力透纸背，墨都渗到了背面；树根的字歪歪扭扭，却每个笔画都连着；桥生的字里总带着木屑，是他刚刻完木马就提笔写的；盐穗的字周围画满了茶芽，像给字戴了串绿项链；茶芽的字写在茶纸上，纸香混着墨香，让人心里发暖。

老秀才把孩子们的字贴在学堂的墙上，晚风穿过窗，纸页哗哗响，像在念着什么。林晚秋看着那些字，突然觉得它们真的长腿了——有的往盐仓跑，有的往茶田跳，有的顺着“救命桥”往南坡去，把孩子们的心意，送到每个给过暖的人心里。

刀疤脸扛着盐袋路过，看见墙上的字，突然往学堂里喊：“石头，来帮俺记记账！”石头攥着笔跑出去，盐袋上的盐粒蹭在纸上，把“恩”字的最后一笔染成了白，像给字戴了顶小帽子。

陆灵儿来送晚饭时，盐穗正教她写“还”字。笔尖在纸上歪歪扭扭地走，像条不听话的小蛇。“俺总把‘辶’写得太长，”陆灵儿懊恼地笑，军裙上的茶渍蹭在纸上，“像拖着条大尾巴。”盐穗用小手握着她的手教：“得像桥洞一样，弯弯的，才能把字送过去。”

月亮升起来时，孩子们还在纸上写字。老秀才往砚台里倒了点马奶酒，墨香里立刻掺了点烈，写出来的字都带着股硬朗气。“这字得有骨头，”老秀才说，“就像你们，不能只记着暖，还得学着给别人暖，那才是字的魂。”

茶芽突然往每个人的纸上放了片茶芽，说：“这样字就有根了，能在纸上长，也能在心里长。”他的纸上，“恩”字和“还”字挨在一起，中间夹着片茶芽，像两个手拉手的人，站在茶苗地里。

林晚秋往灶里添了把松枝，火光在墙上晃，把那些字的影子映得忽明忽暗。她想起老茶婆说过，字是活的，能跟着人走，能陪着人长。这些教认字的黄昏，就像给孩子们心里种了片字的田，春种秋收，总能长出些暖人的东西来。

夜露打湿窗纸时，孩子们的鼾声在学堂里轻轻起伏。老秀才