第96章 教认字的黄昏（2 / 4）

握着他的手教，独眼里的光映在木板上，把“桥”字照得发亮。

“桥要直，字也要直，”刀疤脸的声音带着粗粝的沙感，“当年修‘救命桥’时，每块石头都得码正了，不然过不了河，也撑不起风雪。”石头看着木板上渐渐成形的“桥”字，突然把木板往地上磕了磕，说要让字也像桥桩一样，稳稳地站着。

桥生把写好字的木板往自己做的木马上钉，说要让木马驮着字跑遍云狄。有块木板上写着“共”字，他特意钉在木马的肚子基。”

盐穗的木板上写着“穗”字，她往笔画的缝隙里塞了些羊毛线，说这样字就不会冷了。盐生的母亲来看她，看见木板上的字，突然抹起了眼泪：“俺家盐生都不会写自己的名字，穗儿比他强。”盐穗赶紧把木板往她手里塞，说：“婶子，俺教你写，像盐仓结的穗子，可好看了。”

茶芽的木板上写满了“茶”字，每个字的写法都不一样，有的草字头像松枝，有的捺画像盐晶。老秀才看着看着，突然说：“这字里有故事，有的是南边的雨，有的是云狄的雪，还有的是你手心的温度。”茶芽把木板往茶苗地里插，说要让茶苗也认认字，将来长出的茶叶，都带着字的味道。

夜深时，孩子们躺在小棚子里的毡垫上，还在互相考字。石头问“盐”字怎么写，树根就用手指在他背上划；盐穗问“暖”字有几笔，桥生就用脚在地上数；茶芽没说话，只是在心里把今天认的字都过了一遍，像在沙盘上重新描了一遍。

林晚秋往灶里添了把茶枝，火光在墙上晃，把孩子们的影子映得像群跳动的字。她想起老秀才说的话，字是活的，认了字的人也是活的，就像“救命桥”的石头，看似冷硬，却藏着无数人的体温和故事。这些黄昏里认下的字，会像盐晶渗进木头那样，渗进孩子们的日子里，让他们不管走到哪儿，都带着云狄的暖，带着家的味道。

月亮爬到中天时，老秀才还在灯下翻着那本泛黄的《千字文》。书页间夹着的盐穗送的糖纸，在灯光下泛着淡淡的粉，像朵不会谢的花。他往砚台里倒了点云狄井的水，研墨的声音在静夜里轻轻荡，像在跟石板上的字说话。

林晚秋端着碗热姜茶进来，看见他在纸上写“共”字。笔尖在宣纸上顿了顿，墨汁晕开，像朵慢慢撑开的云。“先生还没歇着？”她把茶碗放在案头，水汽在灯影里腾起，“孩子们都睡熟了，桥生的梦里还在念叨‘桥’字呢。”

老秀才放下笔，指腹蹭过纸上的“共”字：“这字得用心写，上面是‘廿’，八个的伴？其实是说，不管多少人，往一块儿凑，就是‘共’。”他往窗外看，月光把“共田”的木牌照得发白，“你看那几块田，哪分得清谁种的麦，谁栽的茶？”

林晚秋想起白日里孩子们在田里打闹的样子，石头帮茶芽拔草，盐穗给桥生递水，树根蹲在田埂上数茶苗，五个身影在夕阳里融成一团，像幅晕染开的水墨画。她往砚台里添了点茶汁，墨香里立刻掺了点清苦，像把日子里的甜和涩都揉在了一起。

“明天教他们写‘恩’字吧，”老秀才突然说，笔尖在纸上点了个墨点，“他们总说记着谁的好，得让他们知道，那好不是风刮来的，是人心换人心攒下的。”他把写好的“共”字晾在窗台上，夜风穿过窗棂，把纸吹得轻轻颤，像片展开的翅膀。

天蒙蒙亮时，茶芽就醒了。他没去捡松枝，而是蹲在茶苗地里，用露水在叶片上写“恩”字。露珠在叶尖滚，字写了又化，化了又写，像在跟茶苗说悄悄话。老秀才走过来时，看见他的睫毛上沾着露水，像挂了串小珍珠。

“这字不用写在叶上，”老秀才往他手里塞了片干茶芽，“记在心里，比啥都牢。就像这茶苗，你给它浇水，它就给你长叶，不是写在脸上的。”茶芽把干茶芽塞进怀里，胸口立刻暖烘烘的，像揣着颗发着热的字。

早饭过后，学堂里又热闹起来。老秀才在沙盘中央写了个大大的“恩”字，五个孩子围着看，影子在沙上叠成一团。“这字心上有因，”老秀才用树枝划着笔画，“别人对你有因，你记在心上，就是恩。刀疤脸给你们搭棚子，晚秋姐给你们煮粥，都