第96章 教认字的黄昏（4 / 4）

把墙上的字小心揭下来，叠成整齐的方块，塞进《千字文》的夹层里。书页合拢的瞬间，仿佛听见纸页间传来细碎的响动，像字在互相打招呼，又像茶芽顶破泥土的轻响。

林晚秋提着灯走过“共田”，月光把田埂上的茶苗照得像排站着的小字。她看见茶芽白天插在地里的木板，“茶”字被露水浸得发黑，笔画间却冒出了点新绿——是茶籽发了芽，正顺着字的笔画往上爬，像要把字从木头里拽出来，种进土里。

桥生做的木马被摆在田边，木板上的“共”字沾着泥土，却被月光洗得发亮。老骡不知何时站在木马旁，用嘴轻轻拱着木板，像是在辨认上面的字。林晚秋往马槽里添了把新割的苜蓿，老骡嚼着草，尾巴扫过木马，带起的风把“共”字的影子吹得晃了晃，像在点头。

盐仓的灯还亮着，刀疤脸正借着光盘点盐袋。石头趴在旁边的麻袋上睡着了，手里还攥着支炭笔，指尖在麻袋上划出浅浅的“还”字，盐粒落在笔画里，像给字镶了道银边。刀疤脸往他身上盖了件羊皮袄，独眼里的光落在“还”字上，慢慢软成了团暖。

天快亮时，林晚秋又去看那片“共田”。地里的露珠在晨光里闪，把“恩”字的影子从木板上牵下来，铺在麦田里，像给麦浪系了条银带。树根撒的药草种子冒出了芽，顺着“恩”字的笔画绕，把字缠成了团绿，远远看去，像个被藤蔓抱着的心。

老秀才背着书箱来学堂时，看见五个孩子围着田埂站着，影子在晨光里拉得笔直。茶芽正用手把爬上“茶”字的新芽往笔画里扶，盐穗往“恩”字的绿团里撒盐晶，石头和树根蹲在地上数麦芒，桥生则给木马的“共”字描新的刻痕。

“先生你看，”盐穗举着沾着露水的小手，“字长根了。”

老秀才往田埂上坐，晨风吹动他的白胡子，像朵飘着的云。他望着田里交缠的字与芽，突然笑出声：“不是字长根了，是你们的心，跟着字扎进云狄的土里了。”

晨光漫过“救命桥”时，桥栏上的刻痕里，狼头与茶芽的影子交叠在一起，像两个字凑成了个新的词。林晚秋摸着被晨光晒暖的刻痕，突然明白，那些教认字的黄昏，从来不是教孩子们写在纸上的符号，而是教他们把日子过成能发芽的字，把人心暖成能结果的词。

风从桥洞穿过，带着麦香与茶香，像在念着谁也听不懂的句子，却把每个字都送进了云狄的土里，等着来年春天，长出满坡的暖。