第149章 人在城市难融入 迈不过乡愁门槛（2 / 7）

气，出门能分辨出男女厕所，都算文化人。

天津街也不是文化绿洲，也白花花一片盐碱，目不识丁的大有人在。老田太太住院想写封感谢信，六个孩子不会写，拿了张大红纸找到我。我把大红纸摊在地板上，用毛笔蘸饱了墨水，龙飞凤舞一挥而就，他们就像围观王羲之。

小娟中学毕业找不到工作，准备考“九州饭店”服务员，不会填表。邻居小五是她崇拜的文化人，找他替她填表。小五在每项答案的那一栏，都言简意赅地填写四个字。问：如何做好服务工作？答：认真负责。问：怎样对待顾客？答：胜过亲人。问：这次考不上怎么办？答：下次再考。小娟没考上，找我重新填表。她又把表交上去，马上就被通过。我很快出名了，都知道天津街来了个董太锋，会写感谢信还会填写表格。我感叹，这里的文化，甚至比小西山还贫乏。

小西山人教育孩子勤俭节约会过日子，不乏家国情怀：不能“下道误公”。

岳父年轻时在东北民主联军当过兵，打四平撤退后当了逃兵。他教育子女一套话：“我把重机枪枪管都打红了，国民党兵死的一片一片……国民党打不过八路军，找美国三人小组说和……谁做坏事八路军都知道，”模仿重机枪“嗒嗒嗒嗒”威胁。邻居孩子们都学他“三人小组说和”，重机枪“嗒嗒嗒嗒……”父亲当兵也打过四平，虽然在教育子女上拔苗助长，和岳父却有着云泥之别。

宗为民教育女儿，都是“写一笔好字是人的脸面”，别的什么都不懂。

瞎董万空的儿子董太举“萧老太婆”，成了“北大哲学系”教授。父亲把我逼出小西山，当兵提干，在大连娶媳妇成家立业。姐姐上了大连护校，调到瓦房店卫生防疫站。小西山的地主富农摘帽后，子女们考上了大学，当兵入伍。

说天津街全是白丁不如小西山，是没事找事找事打仗。远的不说，就说我居住的相当于小西山屯大小的范围里，出过什么人物。对面大院离我家井台那么远，一个小姑娘小学没毕业，穿上军装被招进部队文工团。在小西山，我做梦都想当杂技演员，学八辈子狗叫也当不上，只当了一条有名无实的“疯狗”。曾经在大连杂技团弹三弦的郭兆全，老家双岔沟距离小西山，足有几十里地。邻居一个小姑娘，家比“三八镰刀拐”还近，六岁就进了杂技团。我十六岁之前只照过两张相，从四岁到十五岁之间不知道长的什么样。住在马路拐角的业余摄影爱好者马连胜，距离和前街“母狗子叔叔”家差不多，摄影作品《六十正在浪尖上》，获得了第三届“中国摄影金像奖”，后来还获过国际大奖等许多奖项。别说摄影，小西山许多人一辈子没照过相。妹妹发表诗歌全县出名。马路对面人民浴池的普通售票员任慧敏，早都是着名女诗人了。人民浴池，远近从西北地到东地。

按行政级别对比，更没有可比性。大连中山区相当于复县，天津街相当于永宁公社，居民委相当于盐场大队，居民组相当于小西山生产队。按土地面积来算，永宁公社的面积远远大于整个大连市，小西山的土地面积大过十几个天津街。按人口密度对比，全永宁公社才几千口人。整座大连市更是藏龙卧虎人才济济，偏僻的小西山更是不足挂齿。只不过我孤陋寡闻夜郎自大，志大才疏不自量力罢了。小西山人只会说点儿登不得大雅之堂疙瘩话，更别说获得什么奖项。

我们家是多级火箭的发射基地和燃料舱，把我送到一定高度就自行脱落。我还要添加新的燃料，飞向新的高度。对于我来说，城市的功能、综合能力等任何概念都不重要，有了房子才算进入“空间站”落下脚，火箭才算发射成功。

我看到和感受到的城市生活，只是肤浅的一层表皮。逐渐适应了，我才一点点啃到了内核，一步步了解了这座城市。小西山一大早，近处是水桶磕在井台上的“叮当”声，远处是海潮的喧嚣声。平日里，大伙儿都在自己的那一亩三分地里忙活，一个屯的人很少见面。夏天晌午头子再热，大伙儿除了坐在后门口借穿堂风消暑，再是躺在街上、后园大树底下乘凉。西沙岗子没刮走那些年，晚上，全屯人都来这里乘凉。南头子“宽二爷”，东南地“小地瓜”，摸黑走一里地来到西沙岗