第10章 义冢长青（全文完）（1 / 5）

黄牛去世的消息，像秋日的晨雾一样，悄无声息地弥漫了整个清溪村。

没有人大声宣告，没有钟鼓哀鸣，但村民们仿佛心有灵犀，一个传一个，不多时，全村人都知道了。他们放下手中的活计，默默地走出家门，向着刘老实家的小院汇聚。没有人说话，只有沉重的脚步声，还有压抑的抽泣声。

刘老实醒来时，发现自己躺在堂屋的床上，身上盖着棉被。窗外天色大亮，阳光透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影。他坐起身，只觉得浑身无力，脑袋昏沉，像做了一场漫长而疲惫的梦。

然后他看见了院子里的景象。

黄牛的尸体已经被移到了院中，平躺在一块门板上。牛身洗净了，毛梳理整齐，那些曾经闪耀金光的伤疤如今黯淡下去，却依然清晰可见，像一幅用生命刻下的地图。牛角上还系着那条红布——那是斗蛟前村民系上的，五年了，颜色已褪，但刘老实一直没舍得取下。

院里院外站满了人。赵德贵、陈敬之、王大锤站在最前面，后面是张王氏、李老汉、王小二……所有熟悉的面孔都在。妇女们用手帕捂着脸低声啜泣，男人们红着眼眶，孩子们被大人按着肩膀，不许吵闹。

“刘老弟，你醒了。”赵德贵走进来，声音沙哑，“我们在等你，商量……牛的后事。”

刘老实点点头，下床。腿有些软，他扶着墙走到门口，看着院中的牛，看了很久，才缓缓开口：“厚葬。按人的礼节。”

没人反对。在清溪村人心中，这头牛早已不是牲畜，而是恩人，是守护神，是村庄不可分割的一部分。

葬礼定在三天后。这三天里，全村人为之忙碌。

王大锤主动请缨打造墓碑。他翻出珍藏多年的一块青石——那是他爷爷当年从州城运回来的，原本打算给自己刻功德碑，后来没舍得用，一直放在铁匠铺角落。石料长三尺、宽二尺、厚半尺，质地细腻，颜色青灰，是上好的碑材。

“碑文怎么刻？”他问陈敬之。

陈敬之沉吟良久，提笔在纸上写下三个字：义牛冢。

“正面就这三个字，不要任何修饰。”他说，“背面，刻斗蛟图。不要画牛多英勇，不要画蛟多狰狞，就刻一个简单的轮廓：潭水，牛角，蛟影。懂得人自然懂。”

王大锤点头，当天就开始凿刻。叮叮当当的凿石声在村里响了三天三夜，那是清溪村听过的最沉重的乐章。

赵德贵负责选址。他带着几个老人走遍了卧牛山，最后选中了北麓一处向阳的山坡。那里地势平缓，视野开阔，能俯瞰整个清溪村，也能望见远处的黑龙潭。坡上有一片小小的松林，松针常年青翠，风吹过时沙沙作响，像低语，像吟诵。

“就这里吧，”赵德贵说，“让牛看着村子，村子也看着牛。”

妇人们则忙着准备祭品。虽然清溪村依然不富裕，但每家每户都拿出了最好的东西：张王氏蒸了一笼白面馒头，李老汉的老伴煮了一锅红豆饭，酒坊老板贡献出最后一坛陈酒，连疯婆婆都从箱底翻出一块压了多年的红绸，说要给牛盖在身上。

孩子们也没闲着。他们采来野菊花，编成花环；捡来光滑的鹅卵石，在选好的墓穴旁摆出“牛”字的形状；王小二带着几个半大孩子，用树枝和茅草扎了一个小小的亭子模型，说是要给牛遮风挡雨。

刘老实这三天几乎没说话。他守在牛身边，一遍遍给牛梳毛，尽管牛毛已经开始失去光泽；一遍遍擦拭牛角上的刀痕——那两把杀蛟的刀早已取下，但角上留下了永久的勒痕。他有时会低声说话，像牛还活着时那样，絮叨田里的事，天气的事，村里的事。

“你走了，我就真的一个人了。”他说，声音很轻，“儿子没消息，你也不在了。但你别担心，村里人会照顾我，我也会好好的。你在那边……也要好好的。”

第三天，葬礼日。

清晨，全村人身穿素服——其实都是平日里穿的衣服，只是在外罩了一件白布。白布是各家凑的，有的新有的旧，有的甚至打了补丁，但穿在身上，庄严肃穆。

辰时，起灵。

十六个青