第5章 义牛初现（2 / 5）

他说不下去了，只是机械地刷着牛毛，一遍又一遍。

夕阳渐渐沉入卧牛山背后，最后一抹余晖将牛棚染成金色。刘老实刷完了，放下刷子，走到牛头前，双手捧住牛的脸，额头抵着牛的额头。

“明天，”他轻声说，每一个字都像是从心里挖出来的，“你要去做一件大事。可能会受伤，可能会……死。但你记住，你不是为自己死的，你是为清溪村一百多口人死的。他们会记住你，世世代代记住你。我……我也会记住你，到死都记住。”

黄牛静静地看着他，褐色的眼珠里倒映着他苍老的脸。然后，它伸出舌头，又舔了舔他的手。

这一夜，刘老实没睡。

他坐在牛棚边的石墩上，看着黄牛。黄牛也没睡，站着，偶尔甩甩尾巴，或从鼻子里喷出一口气。月光很好，银辉洒满小院，牛棚的阴影在地上拉得很长。远处的黑龙潭方向，又传来那种低沉的、隆隆的水声，但今夜听起来，似乎不那么可怕了。

刘老实想起许多往事：想起儿子小时候骑在牛背上笑；想起老伴在世时，总嫌牛粪臭，可还是会帮着他铡草料；想起去年收成好，他多打了一壶酒，自己喝半壶，剩下半壶掺在水里喂牛，牛喝完后眼睛湿漉漉的，像是醉了……

天快亮时，他起身走进屋里，从箱底翻出一卷崭新的麻绳。那是去年秋天打的，用的是最好的苎麻，搓得紧密均匀，本来准备给儿子回来时捆行李用。现在，他用不上了。

他搬了个小凳子坐在院子里，就着熹微的晨光，开始编缰绳。

手很稳，动作熟练。三股麻绳交错缠绕，编成一条结实又柔韧的缰绳。他编得很慢，很用心，在接头处还打了个吉祥结——那是他老伴生前教他的，说能保平安。

太阳升起时，缰绳编好了。他把它浸在水里泡软，然后晾在院中的竹竿上。晨风吹过，缰绳微微晃动，像一条等待命运的蛇。

上午，赵德贵带着人来了。

来了很多人，几乎全村能动的人都来了。男人们站在前面，妇女孩子站在后面，挤满了刘老实家的小院，一直排到院门外的小路上。没人说话，所有人的目光都落在那头黄牛身上。

黄牛站在牛棚里，静静地看着人群。它似乎明白今天是什么日子，没有不安，没有躁动，只是站着，像一尊沉默的雕塑。

赵德贵走到刘老实面前，深深作了一揖：“刘老弟，全村人的命，今日就托付给你……和它了。”

刘老实扶起他，摇摇头，什么也没说。

陈敬之上前，手里捧着一个小木盒，打开，里面是研磨成粉的雄黄和朱砂，还有几张画好的黄符。他先对着牛拜了三拜，口中念念有词，然后小心地将符纸贴在牛额头、背心和四肢。接着，他用软毛刷蘸了雄黄朱砂混合的浆液，在牛身上画下复杂的符文。

“这是驱邪镇煞的符阵，”陈敬之边画边解释，“古书上说，蛟性阴寒，畏阳火。雄黄至阳，朱砂辟邪，或可护住牛身，免受阴气侵蚀。”

浆液在牛毛上留下暗红的痕迹，渐渐干涸，像是凝固的血。

王大锤带着两个徒弟上前，手里捧着两把刀。那是连夜赶工打出来的杀猪刀，用的是最好的精铁，反复淬火打磨，刀身泛着幽蓝的光，刃口薄如纸，轻轻一吹，毛发立断。

“刘老哥，”王大锤声音沙哑，“这刀……我打得最用心的一次。”

刘老实点点头，接过刀。刀很沉，刀柄被汗水浸得发亮。他走到牛头前，黄牛顺从地低下头。刘老实仔细地将刀绑在牛角上，用浸过油的牛皮绳缠紧，打了死结。绑好后，他试了试，很牢固，刀锋斜向前方，像是牛角自然生长的延伸。

两把刀，像两柄出鞘的利剑，在晨光中寒光闪闪。

一切都准备妥当。赵德贵看了看天色，已近午时。他深吸一口气，挥挥手：“出发吧。”

人群自动让开一条路。刘老实走进牛棚，解下旧的缰绳，换上那条新编的。麻绳还带着湿气，握在手里有些凉。他牵着牛，慢慢走出牛棚，走出小院。

黄牛走得很稳，蹄子踏在土路上，发出沉闷的