第5章 义牛初现（1 / 5）

决定作出的那个下午，清溪村的时间仿佛变慢了。

每一缕风，每一片云的移动，每一道光影的变换，都被人不自觉地铭记。因为所有人都知道，明天之后，村庄的命运将走向不同的方向——要么蛟死，村活；要么牛亡，村灭。没有第三条路。

刘老实回到自家小院时，太阳正斜斜挂在天边，将土坯墙照成温暖的橘黄色。院门吱呀一声推开，黄牛抬起头，从牛棚里望出来。

它果然没卧着，而是站着，前腿微微分开，头昂着，耳朵竖起，像是在聆听远方的声音。三天不吃不喝，它的肋条骨隐隐浮现，但眼神却异常明亮，那双温润的褐色眼珠里，闪烁着某种人类无法理解的光芒。

刘老实放下锄头——虽然田里已无活可干，但他出门总会带上，像是某种习惯。他走到牛棚边，伸出手。黄牛低下头，用温热的、粗糙的舌头舔他的手心。一下，又一下，舌头上的倒刺刮过老茧，有些痒，有些疼。

“你知道了，是吧？”刘老实轻声说，像是在跟人交谈，“你知道我们要让你去做什么。”

黄牛从鼻子里喷出一口气，热烘烘的，带着青草和胃液的味道。它用额头轻轻顶了顶刘老实的胸口，力道很轻，像是在安慰。

刘老实的眼泪突然就涌了出来。他抱住牛头，把脸埋在牛颈浓密的毛发里。那毛发沾着草屑和尘土，有阳光晒过的味道，也有牲畜特有的体味。这味道他闻了三年，早已习惯，可此刻却觉得珍贵无比，像是最后一次闻见。

“我对不住你……”他哽咽着，“我把你买回来，是想让你安安稳稳过一辈子，耕耕地，拉拉车，老了就养着，直到老死。我没想让你……去跟那种东西拼命……”

黄牛静静地站着，任由他抱着。它的眼睛望着院门外的天空，那里有晚霞在燃烧，一片血红。

不知过了多久，刘老实松开手，用袖子抹了把脸。他走进牛棚，拿起墙角的竹刷子，开始给牛刷毛。这是每天的例行公事，三年如一日。

刷子顺着毛发生长的方向，一下，又一下。牛毛下的皮肤温热，随着呼吸微微起伏。刘老实刷得很仔细，从额头到脖颈，从背脊到腹部，再到四条健壮的腿。每刷一下，就有一层浮尘和草屑飘落，在夕阳的光柱里飞舞。

“你刚来的时候，才这么高。”刘老实一边刷，一边絮叨，手在牛腿旁比划了一个高度，“瘦得跟柴火似的，站都站不稳。喂你豆饼，你不敢吃，怕有毒。我就当着你的面，掰了一块放嘴里嚼——其实那豆饼是给牲口吃的，人哪能吃？我硬咽下去，你才肯吃。”

黄牛的尾巴轻轻甩了甩，赶走一只苍蝇。

“后来你长大了，能拉犁了。第一天下田，你不知轻重，拉着犁铧疯跑，我在后面追都追不上，把一垄地耕得歪七扭八。村里人都笑，说我养了头傻牛。可第二天，你就会了，走直线，深浅均匀，比我使唤了几年的老牛还强。”

刷到牛背时，刘老实的手顿了顿。那里有一道旧伤疤，是去年拉车下山时，被碎石划破的。当时流了很多血，他连夜去采草药，捣碎了敷上，守了三天三夜，牛才退烧。伤疤愈合后，那里的毛长得卷曲，颜色也深些。

“你救过全村人的命。”刘老实的声音低下去，“山洪那晚，要不是你挣脱缰绳跑到高地叫唤，不知要死多少人。可那时候，也没人给你记功，该耕地还是耕地，该拉车还是拉车。你也不计较，该干什么还干什么。”

刷完背，他转到牛的另一侧。黄牛配合地挪了挪脚步，给他让出空间。

“我儿子走的那天，你记得不？官府来人，说边关吃紧，要征兵。我儿子十九岁，正好在册。他收拾包袱的时候，你就在院子里站着，眼睛看着他。他过来摸你的头，说：‘牛啊，好好陪我爹，等我回来。’你当时……你当时用角轻轻顶了顶他的手，像是答应。”

刘老实的声音哽住了。他停下手，深呼吸几次，才继续说：“三年了，音信全无。有人说，那场仗败了，全军覆没。我不信，我总觉得他还活着，在某个地方，总有一天会回来。可要是他回来，看见村子没了，爹也没了……我……”