第1章 清溪异象（1 / 4）

天宝十四载，夏。

歙州大地像是被置于一只巨大的火炉之中。自四月芒种过后，整整七十三日，天空未曾降下一滴雨水。往日青翠的群山褪了颜色，露出焦黄的山脊，远远望去，仿佛一头头枯瘦的巨兽匍匐在热浪里。

清溪村便卧在这群山环抱之中。

村名取自那条穿村而过的小溪——往年此时，清溪该是水声潺潺，妇人们在溪边捣衣，孩童光着脚丫在浅滩摸鱼。可如今，溪床早已干裂，龟裂的土地张着无数张嘴，最深的一道裂缝能塞进孩童的拳头。溪底那些被磨圆的鹅卵石暴露在烈日下，泛着死白的光。

村后的卧牛山倒是还有些许绿意，但那绿色也蒙着一层灰扑扑的尘。山形确如一头卧牛，牛首朝东，牛脊起伏，传说古时有神牛在此歇息，化而为山。此刻这头“牛”在热浪中微微颤动，像是随时会站起来，去寻一处有水的地方。

清晨，寅时三刻。

村口那株百年老槐树下，赵德贵已经站了小半个时辰。他今年六十有二，是清溪村最年长的老者，也是村民们默认的村长。每日天未亮，他便爬上村口那座三尺高的观云台——其实不过是早年防山匪垒起的土台——仰头望着东方的天空。

今日依旧没有云。

东边天际先是一抹鱼肚白，随后泛起橘红，那红色越来越浓，最后化作一片灼人的金光。太阳还未露面，热意已经扑面而来。赵德贵眯着昏花的老眼，在记忆里搜寻着上一次见到雨云是什么时候。是谷雨？不，那时也只是毛毛雨，地皮都没湿透。

他叹了口气，拄着榆木拐杖慢慢走下土台。拐杖头敲在干硬的土地上，发出“笃、笃”的闷响，像是敲在一面破鼓上。

村子里开始有了动静。

最先传来的是孩子的哭声。是村西头王寡妇家的三小子，才四岁，整夜哭闹着要水喝。王家媳妇沙哑的哄劝声隔着土墙传来：“乖，再忍忍，天亮了娘去潭边打水……”

赵德贵摇摇头，沿着村中那条主路往东走。路两旁的土坯房大多门窗紧闭，试图留住夜间那一点点可怜的凉意。几户人家的烟囱冒起炊烟，但那烟也是稀稀拉拉的，还没升过房顶就消散在热空气里。

路过李老汉家时，赵德贵看见李老汉的老伴正蹲在屋檐下的水缸旁。那口能装三担水的大缸如今只剩缸底一层浑浊的水渍。老妇人用一只缺口的陶碗小心翼翼地刮着缸壁，刮了小半碗泥水，颤巍巍地端进屋里。屋里传来儿媳虚弱的呻吟——李家儿媳三天前刚生了孩子，正是需要洁净热水的时候。

再往前走，是村里的打谷场。往日这时候，该有汉子们在这里整理农具，商议一天的活计。可如今田里的稻子早已枯死，杆子一捏就碎成粉末，还有什么农活可做？打谷场上空空荡荡，只有几只瘦骨嶙峋的麻雀在啄食着根本不存在的谷粒。

赵德贵走到村东头，在这里，景象陡然一变。

黑龙潭就在前方百步之外。

这是一口方圆近十亩的深潭，形似一只倒扣的巨碗。潭水幽绿，深不见底。即便是这样的大旱之年，潭水的水位也只下降了尺余，依旧满满当当的。更奇的是，潭边的草木反常地茂盛——芦苇长得比人还高，叶片肥厚油亮；岸边的柳树垂着浓密的枝条，在无风的日子里兀自轻轻摆动；那些不知名的野花开得肆意张扬，红的、紫的、黄的，挤挤挨挨，几乎要扑进潭水里去。

而离潭水三十步开外，土地便是另一番景象：草枯了，树蔫了，连最耐旱的狗尾草也耷拉着脑袋。

赵德贵在离潭边二十步处停下。这是村里约定的安全距离——再靠近，老人们说会“惊动潭里的东西”。究竟是什么东西，谁也说不清。世代相传的说法是，这潭底有一条暗道，直通东海，潭里住着龙王的亲戚，所以旱涝不侵。

但赵德贵活了六十多年，从未见过什么龙王亲戚。他只见证过这潭的诡异：三十年前，也是大旱，邻村有人想从潭里引水，挖渠挖到一半，当夜就暴毙家中，死时七窍流血。二十年前，两个外乡人不知深浅，跳进潭里洗澡，再也没浮上来。十日前，村里最胆大的后生赵铁柱偷偷潜下去想探探