禁止流泪的疯人院（1 / 4）

＞收到十二封匿名恐吓信那天，我正因AD钙奶成瘾症被关进禁闭岛疗养院。

＞全院禁止一切含乳饮料，却有个少年每天偷渡一瓶给我。

＞他说这是用佛祖前的供茶与时间交换的秘方，能治愈我的执念。

＞直到我在古堡地下实验室发现培养基

＞里面躺着与少年一模一样的双生躯体，标签写着：实验体2554，执念剥离失败。

＞他哭着说快逃时，我捏瘪空奶瓶抵住他喉咙：“当初骗我喝下第一瓶的人，不就是你吗？”

#

十二封信件同时抵达，薄薄的，没有署名，每一封都只印着一行猩红的字：你欠的，该还了。

我把它们揉成一团，塞进垃圾桶，指节有些发白。窗外的海阴沉着脸，浪一下下拍在禁闭岛的黑色礁石上，碎成惨白的沫。空气里有消毒水和某种铁锈似的、若有若无的腥气。

他们说我病了，病名叫AD钙奶成瘾症。很滑稽，不是吗？一种儿童饮料，成了我挥之不去的梦魇。它让我产生幻觉，手抖，歇斯底里。他们说，必须隔离，必须“疗养”。

于是我就到了这里，禁闭岛疗养院。一座矗立在孤岛悬崖上，披着古堡外衣的冰冷牢笼。规则森严，第一条便是：绝对禁止任何含乳饮料。

戒断的反应像有蚂蚁在骨头缝里爬，又痒又痛，脑子里嗡嗡作响，全是那种甜腻的、带着虚假奶香的味道。我蜷在硬板床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍，觉得那像一张讥讽的脸。

第三天，我几乎要把嘴唇咬破的时候，他出现了。

熄灯后的走廊寂静无声，只有远处隐约的、被压抑的哭泣。他像一道影子滑进门，手指冰凉，却精准地塞过来一个同样冰凉的、小巧的玻璃瓶。

熟悉的轮廓。AD钙奶。

我猛地缩手，像被烫到。黑暗中，他的眼睛很亮，带着一种不属于这里的清澈。

“喝吧，”声音压得很低，像怕惊扰什么，“这个不一样。”

我抗拒，胃里翻江倒海，却又被那致命的诱惑死死攫住。

“是供茶，”他凑近些，气息拂过我耳廓，有种奇异的檀香，“佛祖座前敬奉了三日的清茶，混了一点点……时间。能治好你的执着。”

荒谬。可我鬼使神差地接过了。冰冷的液体滑过喉咙，那味道……竟真的有些不同，甜里裹着微涩，咽下去后，舌尖残留一丝说不清的、古老的回甘。莫名的平静潮水般涌来，暂时驱散了骨缝里的蚂蚁。

他叫米亚。后来几乎每晚都来，变魔术般递给我一瓶“特供”的AD钙奶。有时瓶身还沾着夜露的湿气，有时带着地窖的阴凉。

他说这岛以前是英国贵族的古堡，地下藏着无数秘密通道。他说佛祖听腻了经文，偶尔也想尝尝人间交换的滋味。他说时间泡茶，最能稀释执念。

我渐渐依赖上这种味道，依赖上他出现时带来的那片刻安宁。甚至开始觉得，那十二封恐吓信或许只是戒断反应期的噩梦。

直到那次，他失约了。

莫名的焦躁驱使我溜出房间。循着他偶尔提及的“秘密”，躲过巡逻的护工，我找到古堡深处一扇隐蔽的、锈迹斑斑的铁门。锁是坏的。

门后是向下的旋梯，弥漫着福尔马林和机器低鸣的冰冷气味。地下实验室。惨白的灯光照亮一排排巨大的圆柱形培养舱，幽绿的营养液里，漂浮着模糊的人形。

我的脚步被钉在其中一个培养舱前。

透明的玻璃舱壁后，是一张我无比熟悉的脸。米亚。安详地闭着眼，仿佛沉睡，口鼻覆盖着呼吸器，周身插满细密的管线。

培养舱下方的金属标签闪着冷光：实验体2554，执念剥离失败。风险等级：高。

冰冷的寒意瞬间刺穿我的脊椎。

身后传来急促踉跄的脚步声。我猛地回头，是那个每天给我送奶的米亚。脸色苍白得吓人，眼睛里盛满了前所未有的惊惶和绝望，泪水无声地往下掉。

“快走！”他冲过来，声音嘶哑，用力推我，“离开这！现在！他们快发现了！”

他的手指像是碰到我的手臂，直觉让我觉得他冷得像冰。