第1章 城不眠灯自明（2 / 3）

芬用左手写字，因为阿姨右手腕当年被批斗时砸断过，“我举报了我老师，因为他说‘人民万岁’。”

末尾的署名被风卷得猎猎响，纸角拍打灯柱，像一只不肯落地的灰鸽。

“电可以断，但火——”

张立新抹了把汗，护目镜在额头上压出红印，汗水顺着太阳穴滑下，留下一道湿痕，“只要有人敢点，就灭不掉。”

他指了指灯柱脚边的铁盒子，“那是我改装的脚踏电机，当年修收音机时攒的零件，踩十圈能供灯闪三秒。”

他突然笑了，像个偷藏了糖的孩子，眼角的皱纹堆叠成沟壑，“我试了，摩斯密码的‘光’，刚好需要闪三次。”

林晚蹲下身，指尖抚过那些纸条。

有的纸面粗糙，像学生作业本；有的光滑微凉，似打印纸；有的甚至是从旧账本撕下的边角，墨迹晕染，像泪痕。

有中学生写的“我爸被带走那天，我藏了他的工牌”

，字迹稚嫩却用力；有环卫工写的“我扫了二十年街，知道哪块砖下埋着情书”

，笔锋平实却沉；还有张立新自己的那张，墨迹晕开一片：“我妻子走的那晚，台灯还亮着。

她说‘你看，没了电，它还亮着’——原来不是灯亮，是我眼里有光。”

纸面微湿，不知是露水，还是他写字时落下的泪。

当晚九点整，城市准时陷入黑暗。

林晚站在老槐树下，看着路灯熄灭的瞬间，张立新的灯塔突然亮起。

焊枪的光早熄了，此刻照亮灯柱的是橙红色的暖光——张立新踩着电机，佝偻的背绷成一张弓，每踩十圈，灯柱就闪一下，三次为一组，在夜空里划出莫尔斯电码的轨迹。

链条摩擦的“咔嗒”

声与灯柱的明灭节奏应和，像一台老式打字机在书写。

先是三楼的窗户亮起手电，光圈晃了晃，跟着二楼阳台的蜡烛被点燃，火舌舔着玻璃罩子，映出“我女儿叫招娣”

几个字——是李素芬举着的煤油灯。

玻璃罩外还沾着油渍，火光在上面跳动，像在跳舞。

然后是巷口的修鞋匠，他把补鞋的台灯拧亮，灯罩上贴着“我孙子的满月照在工具箱夹层”

；再然后是夜班保安室，保安大叔用对讲机敲着窗台，每敲三下，就有束光从窗口射向灯塔，敲击声在寂静中格外清晰。

光像会传染。

有人举起手机闪光灯，有人翻出尘封的煤油灯，有人把蜡烛插在酱油瓶里、旧茶缸里、甚至缺了口的碗里。

蜡油滴落，凝成琥珀色的小丘，带着淡淡的蜂蜡香。

林晚仰起头，看见整座城市的光点正在天空拼出模糊的形状——不是星星，不是月亮，是个歪歪扭扭的“听”

字。

她摸出兜里最后一张记忆卡，那是母亲临终前塞给她的。

卡片背面用口红写着“我妈妈走之前，说她对不起我”

。

口红已经干裂，像枯萎的花瓣，指尖抚过，能感受到微凸的纹路。

林晚蹲在老槐树下，用指甲在树根旁刨了个小坑。

土是潮的，混着昨夜的雨和今天的露，凉意渗入指尖，带着腐叶与青苔的气息。

她把卡片埋进去时，听见远处传来李素芬的声音，带着卖菜时的大嗓门：“都来看呐！

我家招娣考上教师编了，她现在教的孩子，都能大声说自己的名字！”

声音穿过夜风，像一把钝刀划开寂静。

风吹过树梢，沙沙声里混着此起彼伏的低语。

林晚抬头，看见张立新的灯塔突然灭了。

老人坐在电机旁，护目镜挂在脖子上，浑浊的眼睛映着满城的光：“让它自己亮起来的，才算数。”

他轻声说，像在和谁交底，声音轻得几乎被风卷走。

一片叶子飘进林晚的衣领，她捏起来看，背面没有字。

但风里有股熟悉的油墨味，像极了裂痕图书馆里旧书的味道——她知道，有人在听。

凌晨五点半，林晚站在院门口锁门时，听见远处公交总站传来第一班早车的鸣笛。