第1章 城不眠灯自明（1 / 3）

手机在口袋里震得烫时，林晚正蹲在裂痕图书馆的旧木桌前整理新收的记忆卡。

指尖滑过卡片边缘，泛黄的纸面还带着昨夜暴雨浸润后的潮气，像一块吸饱了水的旧棉布，触感微黏而柔软。

窗外梧桐叶沙沙作响，远处传来几声清脆的自行车铃，夹杂着巷口早点摊油锅爆裂的“滋啦”

声。

她低头，鼻尖几乎贴上那张字迹洇开的信纸——是昨夜暴雨后，有个穿校服的女孩翻墙扔进院里的，说“我奶奶临终前让我烧了日记本，可灰烬飘进下水道时，我听见它在哭”

。

那声音，像极了雨夜里排水管深处传来的呜咽。

震动持续了三秒，她摸出手机，屏幕亮起的瞬间瞳孔微缩。

李素芬的来电备注是加粗的橙色，那是她专门给“情绪临界点高危者”

设的提醒色。

“小林啊，”

电话那头的声音带着喘，李素芬卖了三十年菜，嗓门惯是亮堂的，此刻却压得像怕被风卷走，话音里还夹着远处菜场收摊的铁皮卷帘门“哐当”

落下声，“老张头在广播器材厂门口搭了个棚子，举着焊枪鼓捣一上午了，非说要‘点亮’啥。

我去劝，他说‘老姐姐你记不记得七六年厂庆？我们用废灯泡串了条龙，照亮半条街’——你快来看看，别让他犯倔把自己搭进去。”

林晚的手指在桌沿叩了两下，木纹粗糙的触感从指腹传来，像在数心跳。

张立新是上个月通过社区联络人找到裂痕图书馆的。

他来那天攥着本油浸的笔记本，扉页写着“1978-1998广播器材厂技术日志”

，说“我藏了二十年，现在想让这些老手艺见见光”

。

当时他浑浊的眼睛里燃着团火，和他说“现在的小年轻总说电是命，可我修了四十年收音机知道，没了电，人心里的火才是命”

时的神情一模一样。

那声音低沉沙哑，却像老式收音机调频成功时的“滋——啪”

，突然清晰。

她抓起外套往外跑时，听见身后传来记忆卡盒“咔嗒”

轻响——方才整理到一半的卡片里，有张边角卷翘的信纸滑了出来，是张立新上周投递的：“1983年冬，我在车间给新婚妻子做了个台灯，用的是报废的应急灯壳。

她嫌丑，可后来总说，停电时那盏灯比月亮还亮。”

信纸边缘还沾着一点机油，她指尖蹭过，留下一道淡黑的印子。

废弃的广播器材厂铁门生了锈，林晚推的时候出刺耳的“吱呀”

声，金属摩擦的震动顺着掌心爬上来，像电流。

穿过满地碎玻璃的空地，脚下踩出细碎的“咔嚓”

声，寒气从鞋底渗入脚心。

远远就看见厂门口的蓝铁皮棚下，一个佝偻的身影正举着焊枪。

焊花四溅，金红色的熔点在空中划出短暂弧线，像夏夜飞舞的萤火，落在铁皮上出“噼啪”

爆响。

三盏锈迹斑斑的信号灯、五支弯曲的霓虹灯管、还有十几盏落灰的应急灯正被焊成塔状，灯柱上缠着的纸条被风掀起一角，露出密密麻麻的字迹。

墨迹未干的纸面泛着微光，像是吸饱了白昼最后的余温。

“老张头！”

林晚喊了一声，声音撞在空旷的厂房上，回荡出轻微的嗡鸣。

张立新摘下护目镜，脸上的焊灰被汗冲出两道白痕，像被雨水冲刷的旧墙。

他冲她挥了挥手，焊枪头还滴着熔铁，一滴坠地，“嗤”

地冒起一缕白烟。

“小林来啦！

你看这灯柱——”

他用戴手套的手敲了敲最底层的应急灯，金属共鸣嗡嗡作响，“这是我从仓库翻出的老货，当年汶川地震时厂里赶制的，能撑七十二小时不断电。”

上边这些霓虹灯管是夜市摊主捐的，说“反正现在不让挂招牌，不如让字亮在更要紧的地方”

。

风掀起一张纸条，林晚眼尖地认出那是李素芬的笔迹——她教过李素