第14章 轮班广播的人不署名（2 / 2）

呢。

赵志国的巡查本翻到新的一页，笔尖在教育局通知几个字上戳出个洞。

通知说声音工坊录音属非教学内容，禁止传播，他把通知折成纸飞机，看着它飞过社区公告栏——那里贴着张手写海报：本周三晚七点，静音日。

周三傍晚，赵志国站在社区门口，心跳得比巡查时还快。

六点五十，第一户人家拉上了窗帘；七点整，三百扇窗户同时暗下来。

街面漆黑一片，唯有星星点点的绿光——是收音机的显示屏在闪。

巡逻警车缓缓开过，赵志国攥紧巡查本，手心全是汗。

警车却在社区门口停下，年轻警察摇下车窗：能借个位置吗？

我想听我奶奶的声音。

周晓雯站在城南打印店门口，手里的传单边角被揉得皱。

标题《你家老人有没有不敢说的秘密？

》刺得她眼睛疼——这是声音工坊·城南分点的招募帖，可她根本没授权。

她顺着地址找到老城区的旧仓库，推开门时，六个穿校服的初中生正围着位白胡子爷爷。

那年我在北大荒，雪齐腰深爷爷的声音像老唱片，带着沙沙的杂音，旁边的女孩举着手机录音，屏幕上跳着记忆温度计：89c。

老师好！

扎双马尾的女生现她，手忙脚乱要关设备。

白胡子爷爷却摆了摆手：别关，我正说到挖野菜呢。

他转向周晓雯，眼角的皱纹堆成朵花，姑娘，你要是来教我们写作业，我可要说喽。

周晓雯退到门口，从书包里摸出盒空白磁带。

她在背面写了行字，轻轻放在窗台上：你们的声音，比标准答案重要。

市立医院的走廊飘着消毒水味，林晚跟着苏婉清往病房走，鞋跟叩在瓷砖上响。

11床的李爷爷已经三天没说话了，今天突然攥住护士的手：我要录段话，只给明天值班的小张听。

她把录音笔贴在老人唇边，能感觉到他呼出的气像羽毛：告诉小张我尝过她煲的汤，很暖。

老人的手慢慢松开，监护仪的声音变成单调的滴——。

林晚没走，她把录音笔放在护士站窗台，按下循环播放键。

第二天清晨，护工小张端着药盘走进来，突然顿住脚步：谁在放这个？

李爷爷说的。

林晚站在她身后，你昨天煲汤了？

小张的手颤了颤，药盘里的勺子掉在地上。

她蹲下身捡勺子，林晚看见她睫毛上挂着水珠：他前天下雨说冷，我就

走廊的广播突然响了，是李爷爷的声音，混着电流杂音：告诉小张

林晚走到医院门口，抬头看天。

厚重的乌云不知何时裂开条缝，阳光漏下来，像被谁用声音劈开了道口子。

清晨的风带着露水味，林晚骑着自行车穿城。

路过早餐铺时，她瞥见橱窗上贴着张二维码，旁边手写着本店收老故事，换一碗热豆浆。

再往前，文具店、理店、修车摊的橱窗上，二维码像春天的花苞，正一个接一个冒出来。

她捏紧车把，帆布包里的铁盒硌着大腿。

风掀起车筐里的磁带，最上面那盘贴着张便签：给所有愿意开口的人。