第15章 下一个故事不用等（1 / 2）

林晚的自行车碾过青石板路，车筐里的磁带被风掀得哗啦响。

她眯眼望向前方，晨光里，早餐铺的玻璃橱窗映着热气，一张手写告示贴在二维码旁：本店收老故事，换一碗热豆浆。

老板娘正舀豆浆，见她张望，举着木勺笑：姑娘，要试试不？

我昨儿刚收了个修钢笔的故事，说从前钢笔尖是用钟表齿轮磨的——

林晚摆了摆手，捏紧车把继续往前。

文具店、理店、修车摊的橱窗次第掠过，二维码真像春天的花苞，有的用彩纸剪了边框，有的画着小喇叭图案，最逗的是菜市场卖鱼的大叔，在塑料布上贴了张皱巴巴的纸，歪歪扭扭写着想听我和我爸划舢板的故事吗？。

车铃在拆迁废墟前叮的一声。

断墙下堆着碎砖，几个孩子正踮脚用粉笔写录音处，红漆的字被粉笔道盖了一半。

地上摆着台掉漆的录音机，磁带仓敞着，旁边压着张纸条：你说，它记。

扎羊角辫的小姑娘正踮脚够墙顶，粉笔头在字最后一笔拖了道弯。

林晚蹲下来，膝盖碰到碎砖的棱角：谁教你们写的呀？

没人教！

穿蓝校服的男孩把书包甩到肩上，我们路过包子铺，看见阿姨扫二维码听故事，又去医院看到护士站在放录音——他突然顿住，低头抠着指甲缝里的灰，我奶奶走的时候没说上话。

小姑娘从墙根捡起块白粉笔，在录音处下面画了朵小花：我们想，要是奶奶能录段话，我就能在想她的时候听。

林晚从帆布包里摸出最后一盘空白磁带，磁带壳凉丝丝的，贴着她掌心。

她放进录音机，按下键：那你们先录个开头吧，就说今天天气很好，有几个小朋友在等故事。

等——男孩对着麦克风清了清嗓子，突然笑出声，等所有愿意说话的人！

录音机一声开始转动。

林晚起身时，裤脚沾了块碎砖屑，她没拍，跨上自行车时瞥见孩子们挤在录音机前，小姑娘正认真说：第一句要留给李爷爷，他总给我们分糖

城西社区服务站的电铃响得刺耳。

赵志国把老花镜推到头顶，盯着手机里的通知：明日工作组进驻，彻查非法广播设备。

他摸出保温杯喝了口茶，茶叶梗粘在嘴角也没管——上个月就料到这步了。

当晚，社区活动室的灯亮到后半夜。

赵志国搬着铁皮柜里的中继器，跟老周头核对登记册：3号设备，用途：社区文化服务站口述史采集；5号设备，用途：非遗记忆存档老周头举着放大镜，在固定资产登记表上画钩：这招行，当年我当生产队长，上边查私分粮食，我就把红薯窖报成战备粮库。

次日工作组来的时候，活动室飘着茉莉花茶的香。

圆桌旁坐了七八个居民：王奶奶攥着绣了牡丹的手帕讲六零年啃树皮，刚毕业的小吴红着脸说我摆煎饼摊赔了三次，最边上的小丫头举着作业本：我写给未来的信是——希望大人别总说这有什么好讲的

为的科长皱着眉翻登记册，刚要开口，退休的刘老师扶着桌子站起来。

他腰板挺得直，声音却颤：你们可以拆设备，可以删录音，但你们关不掉——他指了指自己心口，这里的动静。

活动室突然静了。

窗外的麻雀扑棱着飞过，王奶奶的手帕掉在地上，没人捡。

科长的钢笔在登记册上戳出个洞，末了合上本子：注意影响。

门关上时，小丫头突然举起作业本：老师！

我能把信录进去吗？

周晓雯蹲在教室后窗的冬青丛里，鼻尖沾了片落叶。

公开课上，张老师正拿着投影仪笔，在正能量故事的ppt上画圈：同学们要讲温暖的、积极的，比如帮老人过马路。

她攥紧校服口袋里的p3，里面存着段音频——是上周在废品站遇到的大叔，他喝多了抱着纸箱哭：他们说我是被优化的，可我闺女周岁宴的录像，我怎么就想不起来？

午休铃响时，周晓雯猫腰溜进广播室。

她熟门熟路拔了校园广播的信号线，接上p3，按下播放