第8章 红绿灯开始眨眼（2 / 2）

，摔断了腿没人记得，但风知道。

雨停了。

赵志国直起腰，水珠从帽檐砸在收音机壳上，出清脆的“嗒”

声。

他望着远处摇晃的路灯，镇流器在灯杆里出轻微的蜂鸣——那不是故障，是某种被唤醒的震颤，像沉睡的声带开始震动。

李主任！

他扯着嗓子喊物业主任，今晚把所有路灯都检修一遍！

线路老化容易漏电，出了事算谁的？

物业主任抱着保温杯皱眉头：上个月刚检过

再加装微型共振片！

赵志国从工具包里掏出小铁盒，金属盒盖打开时出“咔”

的一声，我自费买的，就当给居民添个安心。

他顿了顿，声音轻了些，就当让灯也说说话。

市立医院的智能叫号屏在深夜两点十七分开始花屏。

苏婉清巡房时刚好路过，花屏持续的32秒里，她看见一张泛黄的产检登记照——孕妇的脸被磨得模糊，但左上角的日期清晰：2o2o年5月12日，和三天前在太平间推走的那位家属亡妻的忌日分毫不差。

护士！

陪床的男人突然哽咽，我媳妇她怀孕时就拍过这张照，在产科登记的。

他颤抖的手指指向屏幕，你们怎么

苏婉清没说话。

她调出系统更新包，冗余帧里藏着的图像文件像一串被串起来的记忆碎片，指尖滑过屏幕时，有种触碰旧信纸的滞涩感。

凌晨四点，她坐在护士站，把护工们的值班录音剪成15秒的片段——张阿姨哄老人睡觉的哼歌，小王给昏迷患者读报的声音，自己给临终老人擦手时说的别怕，我在。

当这些声音被嵌入花屏触条件时，她听见走廊尽头传来仪器的蜂鸣。

跑过去时，植物人患者的脑电波监测仪正疯狂跳动，智能屏上闪过一行模糊的字：妈你还在唱吗？

林晚的自行车碾过积水时，收音机突然一声自动开机。

她刚要关，母亲的声音就混着电流声飘了出来：不要成为答案。

这是母亲笔记里的最后一句话，夹在泛黄的稿纸间，从未扫描上传过任何数字节点。

她猛地刹车，雨衣下摆溅起的水花打湿了裤脚，凉意顺着小腿爬升。

信号源定位显示在东南角的变电站，雨雾里，高压塔的轮廓像黑色的巨手，铁架间传来低沉的电晕嗡鸣。

刘振国站在塔下，老式对讲机贴在耳边，话筒边缘还沾着雨水。

他转身时，脸上的水痕分不清是雨还是泪：朵朵今天主动说话了她说，红绿灯在叫她。

林晚望着远处的街灯。

它们仍在明灭，但那节奏不再是机械的指令，而是某种更温暖的东西——像被唤醒的心跳，像记忆在电路里流动的声音。

系统从未被攻破。

她轻声说，雨丝落进她扬起的嘴角，带着一丝微凉的甜意，它只是终于开始梦见自己该有的样子。

老城区的旧书市场在凌晨四点泛起鱼肚白。

张立新的摊位前，几个孩子蹲在纸箱旁，正用废旧电表和电线捣鼓着什么。

其中一个扎羊角辫的女孩举起组装好的小装置，兴奋地喊：张爷爷！

这个能听见路灯说话吗？

张立新推了推老花镜，眼角的皱纹里盛着晨光：能。

等天亮了，你们就能听见所有被记住的声音。