第204章 胶片烧着了，火就灭不了（1 / 2）

老灶上的新汤还在咕嘟作响，蒸汽在玻璃窗上凝成细密的水珠，顺着玻璃往下淌，在苏晚星眼前划出歪歪扭扭的水痕。

她盯着视网膜上跳动的猩红数字，29天14小时——这个倒计时像根烧红的针，扎得她后槽牙发酸。

“晚星？”

陆野的声音从身侧传来，带着点被柴火熏过的暖。

她转头，正撞进他带着焦痕的袖口，还有那碗腾着热气的汤。

萝卜花浮在汤面，刻着的“走”字被汤波揉得忽大忽小，像在水面上跳舞。

“你爸的故事，不该被锁在服务器里。”他把汤碗推到她手边，指腹蹭过她发凉的手背。

这双手曾握过顶级厨刀，现在沾着柴火灰，却暖得烫人。

苏晚星忽然想起前世最后那通电话——父亲在旧工厂的破铁皮屋里咳嗽，说“晚星，爸的纪录片可能要带进棺材了”。

当时她正被资本男友拽去酒局，连句“等等我”都没说出口。

汤里飘着当归的甜香，混着萝卜的清鲜。

她舀起那片刻字的萝卜，“走”字边缘还留着他刻刀的细痕。

喉间突然发紧，她吸了吸鼻子，抬头时眼睛亮得像淬了星火：“那就——不走网，走路。”

手机在掌心震动，她划开通讯录时指节发白。

老吴的号码存了七年，备注还是“老狐狸”。

电话接通的瞬间，后厨的挂钟刚好敲过凌晨两点：“启动‘胶片之路’计划，资金走七条离岸通道，每笔不超过五万。”她听见老吴倒抽冷气的声音，又补了句，“维克多的净化AI能扫到百万级转账，但五万块——他看不上的零钱，够我们铺一条路。”

小满和阿杰是被她从被窝里拽来的。

小满抱着笔记本，发梢还沾着睡痕；阿杰揉着眼睛，手里的母带盒碰得叮当响。

野食的操作间平时切菜剁肉，此刻堆着35毫米胶片盘，在顶灯底下泛着琥珀色的光。

“每卷母带转录十二份。”苏晚星扯下围裙系在腰间，动作利落到带起风，“小满，你负责手写字幕卡。英文、西班牙语、波兰语……能写多少写多少。”她抽出一张白纸，在上面唰唰写：“别追求工整，要像邻居奶奶给你塞糖时写的便条——歪歪扭扭的，带着温度。”

小满的笔尖顿在纸上：“观众带走的不是字……”

“是共鸣的种子。”苏晚星接得飞快，指尖点了点母带，“片头加段无声画面：我爸在旧工厂门口抽烟，烟头明灭三次。系统说这是非语言情感锚点——他们删得掉台词，删不掉一个烟头的光。”

阿杰突然吹了声口哨：“这招绝了。数字时代谁还看胶片？可维克多的AI再厉害，总不能把全世界的老投影仪都砸了吧？”他转动胶片盘，金属齿在灯下闪着冷光，“十二卷，够铺半条欧洲大陆。”

陆野不知何时靠在门框上，手里还捏着半块没烧完的木柴。

他没说话，只是朝苏晚星比了个“OK”的手势——那是他们约好的暗号，意思是“我在，你放心”。

苏晚星回他一个笑，转身时系统提示在视网膜上炸开金光：【“意义重构”预备激活——检测到非语言情感锚点】。

巴塞罗那港口的晨雾还没散透时，卡洛斯已经摸到了那个恒温箱。

外包装印着“野食特供药材”，掀开盖子，当归的甜香混着胶片的化学味涌出来。

他用指节敲了敲箱底——空心的，藏着十二卷胶片。

这个西班牙卡车司机没多问，只是把箱子绑在驾驶座旁，用安全带绕了三圈。

“像护着刚出生的小崽子。”他对着后视镜嘟囔，发动卡车时，引擎声盖过了手机里维克多的新指令：“截获所有含‘侵蚀之骨’（Erosion Bone）的运输箱。”

第一站是马德里郊区的“星辰影院”。

艾米丽踩着自行车来接货时，车筐里装着三十个纸灯笼——那是她组织的学生们做的，说是“给老投影仪凑点光”。

放映前夜，小满在视频里指导她：“