第23章 老者的故事（3 / 4）

的灯芯“噼啪”爆了个火星，光亮忽然亮了些，照得老者鬓角的白霜像落了层雪，闪着细碎的光。他的目光落在纸鸢上，眼神温柔得像在看自己的孩子，“沈先生遇难后，我爹把那只没寄出去的风筝藏在床板下，用油纸包了一层又一层，还垫了防潮的石灰。”

他叹了口气，声音里满是惋惜：“藏了三十年啊，床板都被虫蛀空了，石灰也潮了，却舍不得动那风筝一下，说‘这是沈先生的命，是苏姑娘的念想，动不得，碰不得’。我小时候好奇，总想偷偷拿出来看看，每次都被我爹揍，说‘等你长大了，等找着沈家后人，你才能看，才能把风筝交出去’。”

老者的目光转向沈砚之手中的绢帕，半朵荷在灯光下泛着柔和的光，叶脉清晰，针脚细密。“我爹总说，沈先生托他办过一件最重要的事，说‘若我回不来，就把这风筝交给持有半帕的人，帕子上绣着半朵荷，两块拼在一起，是朵整莲’。”

他的声音轻了些，带着点怀念：“他说沈先生曾在邮差铺里，掏出两块一模一样的绢帕，轻轻拼在一起，半荷成了整莲，莲心用朱砂点着，红得像胭脂。沈先生说‘这是我和阿鸾的根，就像这莲，根连着根，叶靠着叶，断不了，散不了’。”

沈砚之把自己手中的半帕递到苏晚手里，苏晚解下发间的荷簪——簪头的半朵荷，其实是用半块绢帕包着的，她轻轻拆开簪头的丝线，取出那半块帕子，与沈砚之的半帕凑在一起。在暖黄的灯光下，两瓣荷瓣严丝合缝，成了一朵完整的莲花，莲心的朱砂在光里微微发亮，像颗跳动的心。

老者看着那朵完整的莲，忽然老泪纵横，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕：“我爹临终前，抓着我的手说，他梦见沈先生了。梦见沈先生在钱塘江边放风筝，手里牵着线，阿鸾姑娘站在他身边，笑着接风筝。沈先生说‘阿鸾接着风筝了，说她不怪我，说她等我等得值’。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

雨不知何时停了，天边露出点鱼肚白，淡淡的青白，像纸鸢的绢面，干净而温柔。老者站起身，理了理皱巴巴的黑布衫，说要走了，要去临安北的花墙下看看。“我爹说过，那里的桃花开得像沈先生风筝上的红，像苏姑娘颊上的胭脂，说‘去了就知道，那些没说出口的念想，都长在土里呢，都开在花里呢’。”

苏晚把那杯没喝完的热茶递给他，他接过，却没喝，说要带着，“给花墙下的苏姑娘尝尝，就当是沈先生让我带的，让她知道，风筝到了，人也快到了”。

四

沈砚之从老者手里接过那枚铜制邮戳，指尖能感觉到邮戳的重量，带着岁月的沉，带着无数次盖戳的温度。他蘸了点朱砂，轻轻把邮戳盖在“团圆”纸鸢的翅膀上——朱红色的“余杭”二字，与祖父写的“团圆”二字重叠在一起，像两个紧紧拥抱的人，又像个温暖的印，把百年的念想，牢牢地印在了纸鸢上。

苏晚的指尖再次伸进风筝的夹层，摸着那半块胭脂，忽然闻到一股浓郁的栀子香——比之前更浓，更清晰，与胭脂盒里的残香缠在一起，在裱糊铺里慢慢漫开来，像百年前的春天，祖父在泉亭驿的杂货铺里，给奶奶调胭脂的味道。

“奶奶说，当年收到第一百只风筝时，里面没有‘北’字，只有半块胭脂，只有根红绳。”苏晚的声音发颤，眼神飘向窗外，像是看见了奶奶当年在花墙下接风筝的模样，“她说那胭脂香了整整一个春天，香得她舍不得用，说‘是他来了，只是没敢露面，怕我怪他来晚了’。”

沈砚之翻开祖父的诗稿，纸页泛黄，上面写着一首首未完成的诗，每一首都带着“北”字，带着“纸鸢”，带着“阿鸾”。翻到最后一页的空白处，除了祖母补写的“纸鸢归巢日，沈苏团圆时”，还有一行极浅的字，像是用指甲轻轻划的，不仔细看根本发现不了：“百只北字尽，一瓣荷花生。”

他忽然明白，祖父说的“最后一只”，从来不是终点，而是另一种开始——百只“北”字风筝，是他跨越烽火的牵挂；一只“团圆”纸鸢，是他对未来的期盼；而这朵拼成的莲花，这半块胭脂，是他们爱情的