第23章 老者的故事（2 / 4）

着缝的，用的是最细的棉线，不仔细看根本发现不了。这第一百只风筝里，塞的是半块胭脂，沈先生说，是阿鸾姑娘常用的那种‘女儿红’。”

苏晚的心猛地一跳，她找来一根细针，轻轻挑开夹层的棉线——线很细，一挑就开，指尖伸进去时，触到块冰凉的物件，小小的，椭圆形的，带着点脂粉的细腻。她小心翼翼地把东西掏出来，是半块胭脂，红得像凝固的血，又像钱塘江涨潮时的晚霞，边缘用小刀刻着个极小的“鸾”字，笔画浅得几乎看不见，却刻得极认真。

“这是奶奶当年用的那种‘女儿红’胭脂！”苏晚的眼眶一下子就热了，眼泪在里面打转，“奶奶说，这种胭脂是泉亭驿的老字号，用栀子花粉和胭脂虫熬的，能留一辈子香，她当年就是用这种胭脂，涂在颊上，等爷爷从钱塘回来。”她把胭脂凑到鼻尖闻了闻，淡淡的栀子香混着脂粉的甜，与胭脂盒里的残香一模一样，像百年前的风，又吹回了裱糊铺。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

二

雨不知何时又下了起来，比刚才更急，雨点砸在窗棂上，“咚咚”响，像有人在用手指敲窗，又像日军飞机当年投下的炸弹，沉闷而急促。老者望着窗外的老槐树，树干粗壮，枝繁叶茂，树身上有个歪歪扭扭的刻痕，是他小时候用柴刀划的“囍”字，如今刻痕已长得与树身连在一起，只余下淡淡的印，像道愈合的疤。

“民国二十六年，日本人的飞机来的那天，天阴得像块黑布，压得人喘不过气。”老者的声音沉了下去，像坠了铅，每个字都带着沉重的痛，“沈先生正趴在裱糊铺的桌上，往第一百只风筝上写字，我爹路过时，看见他手一抖，朱砂笔掉在纸上，晕开一大片红，像滴在纸上的血。”

他的手指紧紧攥着竹椅扶手，指节泛白，像是又回到了那个恐怖的下午：“我爹进去问他怎么了，他趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的，说‘三月三的潮汛要来了，我得赶在潮头前把风筝送出去，阿鸾还在花墙下等着，等不到风筝，她会怕的’。”

沈砚之的心猛地揪紧，像被一只无形的手攥着，疼得发慌。他想起航海日志里，祖父在民国二十六年三月初二那天的记录，只有潦草的一行字，墨迹混着点暗红，像是泪，又像是血：“油布包好风筝，红绳系三道，潮至则发。阿鸾，等我。”字迹歪歪扭扭，墨点溅出老远，像滴未落的泪，凝固在纸页上。

“我爹说，沈先生那天把风筝交给他时，手抖得像筛糠，连油布的绳子都系不好，还是我爹帮着系的。”老者的声音带着哽咽，“他说‘这是第一百只，也是最后一只，麻烦你一定送到，一定要让阿鸾收到’。我爹拍着胸脯说‘放心，只要我还有一口气，就一定把风筝送到临安北，送到苏姑娘手里’。”

老者从怀里掏出个布包，布包是深灰色的，布料粗糙，是当年邮差的制服布料，里面裹着个沉甸甸的物件。他一层层打开布包，露出枚铜制的邮戳，巴掌大小，上面刻着“余杭”二字，字体是隶书，边缘已磨得发亮，看不出原来的铜色，只余下淡淡的绿锈。

“这是我爹的老伙计，跟着他跑了一辈子邮路，盖过的信、寄过的包裹，能堆成座小山。”老者把邮戳递给沈砚之，指尖抚过“余杭”二字，“他说要把这枚戳盖在最后一只风筝上，说‘盖了戳，就像给念想上了锁，跑不了，丢不了，就算隔着千山万水，也能顺着戳的印，找到阿鸾’。”

苏晚忽然想起前几日在老茶馆看到的留言簿，那张写着“民国二十三年，北望临安，纸鸢未归”的纸条上，祖父的字迹旁边，有个模糊的邮戳印，字迹虽然淡，却能看清是“余杭”二字——原来那些年，祖父寄往临安北的每一只纸鸢，都盖着这枚邮戳，都带着这枚邮戳的温度，飞过烽火，飞过江河，飞向奶奶等在花墙下的身影。

“难怪奶奶说，每只风筝的绢面上，都能找到个淡淡的红印，像颗小印章。”苏晚的眼泪终于掉了下来，滴在邮戳上，晕开一小片湿痕，“她说那是爷爷的‘记号’，说有这印，就知道是爷爷寄的，就知道他还在，还在想着她。”

三

风灯