第14章 钱塘旧宅的石阶（2 / 3）

石阶的第三级正中央，有个浅浅的窝，圆形的，边缘被磨得光滑，像被人用脚踩了几十年踩出来的——想必是祖父当年出门前，总习惯在这里顿一下脚，整理衣角，或是回头望一眼屋里的人。苏晚伸手摸了摸那个窝，指腹忽然触到块冰凉的硬物，不是石板的温度，是金属的凉。她用银镊子拨开周围的青苔，露出枚银质的小锁，形状像只未展开翅膀的沙燕纸鸢，翅膀的纹路刻得极细，锁孔里缠着根暗红色的红绳，绳头沾着些细沙粒，颜色偏黄，与钱塘江岸的细沙一模一样。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这锁……”沈砚之接过小锁时，指腹蹭过锁身的刻痕，是朵完整的荷花，花瓣上刻着细密的水波纹路，像被泪水泡过的痕迹，“是我祖父给祖母的定情物。奶奶说，当年爷爷求亲时，就用这把锁锁了一只荷花纸鸢，说‘锁得住荷，就锁得住魂，锁得住我和你的一辈子’。”

锁是开着的，锁舌轻轻晃动，里面没有钥匙，只有一小撮灰白色的灰，细得像面粉，灰里混着些极细的、发暗的骨渣。苏晚忽然想起旧货摊木匣里的那本日记，翻到中间某页时，祖父写过一句话：“今日修灶，从灶膛里扫出些钱塘的灶灰，装在阿鸾给的小银锁里，说‘这是钱塘的土，带着咱们家的魂呢，就算走得远，拿着它也能找到回家的路’。”

石阶旁的断墙根下，长着一丛野薄荷，叶片翠绿，上面挂着的水珠滚落在地，洇湿了一片松软的土，露出块青石板的边角，颜色比周围的土深。沈砚之用手小心地刨开浮土，指缝里沾着些黑色的纤维，一捏就碎——是烧剩下的纸鸢竹骨，碳化的痕迹还很明显，能看出当年的火有多旺。

青石板下没有木箱，只有一个粗陶瓮，瓮口用块暗红色的红布封着，布已经发脆，边缘的线头簌簌掉落，红布上盖着块圆形的瓦片，瓦片上用墨刻着个“潮”字，笔画里嵌着点发亮的东西——是颗珍珠，被磨得只剩半颗，表面有些粗糙，却仍能看出当年的圆润，像一滴凝固了几十年的泪。

苏晚解开红布时，布丝粘在指尖，像沾了把扯不断的念想。陶瓮里装着些烧焦的纸，大多已经碎成了片，颜色发黑，只有少数几片还能看出完整的边角。沈砚之用银镊子小心翼翼地夹起一片，拼凑起来能看出是一封信的开头，字迹被烟火熏得发黑，却能勉强辨认出“阿鸾吾爱”四个字，笔锋颤抖，墨色深浅不一，像是写的时候手在抖。

他又夹起一片稍大的纸，刚展开，纸片突然碎了，簌簌落在他手心里，像撒下的一把星子。苏晚凑过来，眯着眼睛辨认碎片上的字，认出了几个：“……临安北花墙下的荷该开了，我托泉亭驿的客商捎去的蝶鸢，你收到了吗？潮大，纸鸢怕是飞得慢，你别等急了……”

“是爷爷最后的信。”沈砚之的声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙，眼眶有些发热，“民国八年冬，泉亭驿失火，他在火场里写了这封信，没能寄出去，也没能逃出来。”他想起网吧老板给的那本邮册，最后一页贴着张泛黄的邮票，邮戳正是那年冬月廿三，盖着“泉亭驿”三个字，墨迹被火烤得发焦，边缘都卷了起来，像在哭诉那场大火。

苏晚忽然指着陶瓮底部，那里粘着一片极小的碎布，是用诗帕改的，上面绣着的半朵荷，针脚与石阶上的相思帕完全相同，连荷花花瓣的弧度都分毫不差。“奶奶说，她总在帕子和布片上绣荷花，说‘荷花开到第三瓣时，爷爷就该回来了’。”她用镊子夹起那片碎布，数着上面残存的花瓣，正好三瓣，第四瓣只绣了一半，线端还留着个小小的死结，像一句没说完的话，永远停在了那里。

钱塘江的潮水不知何时涨了上来，漫过了石阶的第一级，冰凉的海水拍打着断墙，发出“哗哗”的响，像谁在低声诵读着什么，重复着，执拗着。沈砚之站在潮水边，忽然听懂了潮声里藏着的话——是三个字，“我等你”，一遍又一遍，像刻在石碑上的誓言，从未改变。他想起第三卷“潮汐隐线索”里的记载：“潮声是魂魄的回音，说的都是没来得及说完的牵挂，只要有人听，就会一直说下去。”

苏晚把拼合完整的相思帕轻轻放进陶瓮，刚放好