第7章 通往2026的路（4 / 6）

在觉得什么才是胜利？”

郑智想了想：“让下一代不用再等二十四年，就是胜利。”

两人又干了一杯。

“那个中山装男人，”孙继海说，“他还会出现吗？”

“不知道。”郑智摇头，“上次联系是亚洲杯后，说2026会是新的故事。但现在……”

现在故事可能还没开始就结束了。

正说着，手机响了。是个陌生号码。

郑智接起来，对方只说了一句：“明天下午三点，老地方见。”

然后挂了。

“是他？”孙继海问。

“应该是。”郑智看着手机，“老地方……应该是香河基地那棵老槐树。”

“我跟你一起去。”

---

第二天下午，香河基地。

那棵百年槐树还在，叶子掉光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。树下站着中山装男人，没打伞，肩上落了几片枯叶。

郑智和孙继海走过去。三人对视，一时无言。

“我知道你们想问什么。”男人先开口，“为什么带你们经历这些，为什么让武磊去西班牙，为什么安排亚洲杯夺冠，却让世界杯预选赛出局。”

“为什么？”郑智问。

“因为我想让你们明白一件事，”男人说，“中国足球最缺的不是一场胜利，不是一次出线，甚至不是一个世界杯名额。”

“那是什么？”孙继海问。

“是耐心。”男人抬头看天，“是接受失败还能继续前进的勇气，是相信长期主义的心智，是不把足球当成政绩工程、面子工程、救命稻草的清醒。”

他转向郑智：“2004年亚洲杯决赛，如果那个手球判了，中国队赢了，会怎样？”

郑智想了想：“可能会膨胀，觉得我们已经是亚洲一流了。然后忽视问题，加速堕落。”

“对。”男人点头，“有时候，过早的成功比失败更致命。它掩盖问题，麻痹神经，让人误以为这条路走对了。”

他又看向孙继海：“2008年奥运会，如果国奥队踢得好，出线了，会怎样？”

“青训会更急功近利，”孙继海说，“会更早开始拔苗助长。”

“没错。”男人说，“所以我要让你们经历的，不是爽文式的逆袭，而是真实足球世界的残酷——有高光，有低谷，有遗憾，有等待。”

“那这次预选赛出局，”郑智问，“也是你安排的？”

“不。”男人摇头，“足球是圆的，我安排不了比分。但我可以选择在什么时候，让你们看到什么。这次出局，是现实。而我要让你们在现实之后，依然选择相信。”

他从怀里掏出那个熟悉的搪瓷杯，喝了口茶：“我的任务快结束了。”

“你到底是什么人？”孙继海终于问出这个问题。

男人笑了：“一个观察者。一个从1994年职业化开始，看着中国足球起起落落的老球迷。一个不甘心只当观众，想为这项运动做点什么的人。”

“你的能力……”

“不是超能力。”男人打断，“是共识的力量。当足够多的人对足球有同样的情感，同样的执念，就会在现实之下形成这样的空间。我是这个空间的维护者，也是引导者。”

他把搪瓷杯递给郑智：“喝一口。”

郑智接过，喝了一口。不是茶的味道，而是一种复杂的、难以形容的滋味——有2001年出线夜的狂喜，有2004年决赛后的苦涩，有2008年奥运的青春，有2017年武汉的遗憾，有2023年夺冠的甜蜜，也有昨晚雨中的冰冷。

“这是……”郑智怔住。

“中国足球的味道。”男人说，“过去三十年的味道。”

他把杯子又递给孙继海。孙继海喝了，闭上眼睛，久久不语。

“我的任务，是让你们尝遍这滋味。”男人说，“然后，选择还要不要继续。”

“为什么要我们选择？”郑智问。

“因为你们是钥匙。