第7章 通往2026的路（3 / 6）

，又咽了回去。

这些年，他见过太多希望燃起又破灭，听过太多空洞的承诺。他不想再骗这些孩子了。

“我不知道。”他最终说，“但我知道的是——如果你们现在放弃，那就肯定不能。”

他站起来，走到窗边。雨还在下，打在玻璃上，汇成一道道水痕。

“我像你们这么大的时候，1993年，”孙继海背对着孩子们说，“中国队在也门输了个0-1，世界杯预选赛提前出局。那时候我觉得，天塌了。”

“后来呢？”有孩子问。

“后来天没塌。”孙继海转过身，“1997年，十强赛，大连金州，2-0领先伊朗被翻盘。我又觉得，这次天该塌了吧？”

“然后呢？”

“然后天还是没塌。”孙继海笑了，笑得很苦，“2001年，我们出线了。2002年，我们去了世界杯。虽然三场全输，虽然一球未进，但我们去了。”

他走回座位：“足球就是这样，天永远不会塌。只会一次次让你觉得要塌了，然后你发现，它还撑着呢。然后你就继续踢，继续等，继续相信下一次。”

孩子们安静地听着。

“所以，”孙继海提高音量，“今天输了，很难受。但明天，训练照常。因为足球不只有今天这一场，还有明天的训练，后天的比赛，大后天的希望。”

他关掉投影：“都回去睡觉。明天七点，训练场见。”

孩子们默默离开。最后离开的那个瘦高个男孩走到门口，回头说：“孙导，我会好好踢的。”

“为什么？”

“因为我想踢世界杯。不是看别人踢，是自己踢。”

孙继海点点头，眼眶突然热了。

等孩子们都走了，他一个人坐在会议室里，又点了根烟。手机震动，是郑智发来的消息：“输了。我晚点回北京。”

孙继海回复：“知道了。等你喝酒。”

---

大连，赛后发布会。

郑智代替比利奇出席——克罗地亚老头赛后血压飙升，队医建议他休息。实际上，大家都知道，老头是不想面对“为什么没赢”的追问。

发布会现场挤满了记者，长枪短炮对着郑智。问题一个比一个尖锐：

“这是否意味着中国足球又一个四年计划的失败？”

“武磊这批球员是否已经过了巅峰期？”

“足协会如何总结这次预选赛？”

“比利奇教练会下课吗？”

郑智深吸一口气，对着话筒说：“首先，感谢所有队员的付出。他们在如此困难的条件下，战斗到了最后一刻。”

“其次，关于出局——是的，我们很遗憾。但足球就是这样，不是所有的付出都能换来想要的结果。”

“最后，”他顿了顿，“我想说，中国足球的路还很长。一次预选赛的出局，不代表一切的结束。相反，它应该是一个新的开始。”

有记者追问：“新的开始？具体指什么？”

“青训。”郑智说，“体系。耐心。这些老生常谈的东西，但必须做。而且必须从现在开始，从今天开始。”

发布会结束，郑智回到酒店时，已经凌晨一点。雨停了，但风还在刮，吹得酒店门口的国旗猎猎作响。

房间里，孙继海已经在了——他连夜从北京飞过来，还带了两瓶白酒。

“就知道你没睡。”孙继海开了酒，倒了两杯。

两人碰杯，一饮而尽。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。

“武磊呢？”孙继海问。

“在房间，谁都不见。”郑智说，“张琳芃他们几个老队员陪着他。”

“这可能是他最后一届世预赛了。”

“嗯。”

沉默。只有风声和倒酒的声音。

“还记得2002年吗？”孙继海突然说，“咱们在韩国，三场全输，但高兴得像拿了世界杯。”

“记得。那时候年轻，觉得去了就是胜利。”

“现在呢？现