第198章 你跪着烧的纸，是活人写的遗书（1 / 3）

暗格里的空气是凝固的，混杂着陈年木料的朽气和我呼吸时带出的湿热。

指尖无意识地摩挲着那半截烧焦的红袜，粗糙的织物纤维像微小的利齿，啮咬着我的皮肤，也啮咬着我的神经——那触感如同干涸血痂被反复撕开，带着细微的刺痛与灼热。

金手指擅自启动，没有预兆，像一道冰冷的电流窜过我的脊髓，激得我后颈汗毛倒竖。

眼前并非一片漆黑，而是昨夜院中的景象，如同最精密的监控回放，每一帧都清晰得令人窒息。

顾昭亭的背影被定格、放大、慢放。

他推开院门时，左肩有一个微不可察的下沉，那不是疲惫，是重物压迫后的习惯性姿势；他走进院子，右腿拖曳在地，比平时更久，落地声有0.3秒的延迟。

这声音在我的记忆库里被无限放大，每一个细节都清晰得令人发指——鞋底与潮湿泥土摩擦时，先是鞋跟的闷响，像是钝器敲击湿布，接着是整个鞋底拖沓着、不情愿地拍在地上，溅起细小水珠，落在脚踝上，冰凉黏腻。

我闭上眼，将这独特的节奏强行从脑海中剥离，像在嘈杂的交响乐中寻找一个错误的音符。

然后，我将它与孙会计偷偷塞给我的那本“异常火化登记簿”进行比对。

那本簿子被我翻了无数遍，纸页边缘已经起毛，指尖划过时发出沙沙的轻响，如同枯叶在风中碎裂。

六次焚化记录，六个被抹去生命的符号。

我的金手指将它们一一投影在黑暗中，每一个字都泛着幽光，悬浮在眼前，像漂浮在深海中的磷火。

有四次，发生在雨夜。

时间惊人地一致，凌晨一点十三分。

经办人的签名是“G.Z.t”，三个字母龙飞凤舞，带着一种压抑不住的力道，仿佛要刺穿纸背。

然而，唯独第三次的签名，那个“t”的收尾，出现了一丝不该有的颤抖，像写到一半被人从身后猛地撞了一下，笔锋硬生生顿住，留下一个丑陋的墨点——那墨迹微微晕开，像一只惊恐睁大的眼睛。

一个念头如闪电般劈开混沌。

我猛地睁开眼，暗格里的黑暗仿佛被这道光照亮了一瞬。

那晚，那第三次焚化的晚上，镇上暴雨如注，雷声滚滚，水淹没了通往山外的石板路。

也正是那晚，小满失踪前一周。

恐惧像藤蔓，顺着我的脊椎攀爬，冰冷的触感一路蔓延至指尖，指尖微微发麻。

我几乎是手脚并用地爬出暗格，指甲刮过木板，留下几道浅痕。

冲到那扇藏着母亲遗物的旧木柜前，木柜的铜锁冰凉刺骨，钥匙插进去时发出“咔”的一声轻响，像是某种禁忌被开启。

母亲的档案复印件就压在最底下，那张薄薄的纸承载着一个我不敢触碰的过去。

我抽出它，用一枚老旧的放大镜，屏住呼吸，比对着上面的签名。

镜片边缘泛着黄晕，视野里的一切都被扭曲放大。

母亲当年作为镇上教师代表，曾在某份文件上签过字，而那份文件的审批人落款处，赫然也是一个签名。

放大镜下，“G.Z.t”的“Z”字，起笔的角度凌厉，转折处带着一个细微的停顿，与顾昭亭不久前用木炭在柴房墙上留下的记号，那个代表着“危险”的记号，完全一致。

就是他。

这个认知让我浑身发冷，仿佛有股寒流从脚底直冲头顶，头皮一阵阵发紧。

金手指在此时再次失控，记忆的洪流决堤而下。

三年前那个冬至，天寒地冻，我撞见李婶和邻居窃窃私语，她说顾昭亭在焚化炉里烧一些奇怪的东西，像是“小女孩穿的红袜子”。

当时我只觉得荒诞，如今这句无心之言却像淬毒的针，扎进我的心脏，带来一阵阵尖锐的刺痛。

小满，我的发小，那个笑起来有两个梨涡的女孩，她失踪那天，脚上穿的，正是一双同款的红袜子。

我甚至记得，那是6码的鞋，右脚的袜口，有她母亲用白色棉线手工缝补过的痕迹，像一朵