第13章 我的校服衬衫上有他的指纹（2 / 2）

在田埂上，眼睛闭着，嘴角沾着草屑——是小满。

我把日志塞回他车筐时，指甲掐进了掌心。

回家的路绕了段河边。

我蹲在青石板下，把棉签塞进防水袋，压在第三块石头底下。

河水漫过手背时，我数着波纹：一圈，两圈，第三圈时，防水袋彻底沉进石缝。

这是给未来的线索，是我藏在时间里的子弹。

姥姥在院门口剥毛豆，见我回来，指了指堂屋：明远老师刚走，说给你带了复习资料。

我走进房间时，枕头明显被重新摆过，褶皱方向和出门前相反。

床头柜抽屉半开着，里面躺着张照片——我今天在旧校舍的背影，阳光把影子拉得老长，后颈的衬衫领口微微敞开。

照片背面是他的字迹，钢笔字锋很利：你喜欢玩火。

我捏着照片的手在抖，指甲在掌心掐出月牙印。

窗外的槐树沙沙响，我突然想起小满昨天拽我衣角时说的话：姐姐，叔叔拍我睡觉的时候，也这么笑。

月光爬上窗棂时，我听见院外有轻轻的脚步声。

不是许明远的自行车，是更小的，像两片小树叶在地上蹭。

窗台上的月光突然晃了晃。

我翻身下床，手刚碰到门把手，就听见门后传来细细的抽噎声。

姐姐......

是小满的声音。