第432章 纸灰里的啼哭（1 / 2）

那年的地震来得像一匹脱缰的野马，把川北的山河踏得七零八落。张嫂记得很清楚，那是五月的午后，她正抱着刚满百日的儿子小石头在院里晒太阳。忽然间，大地发出沉闷的咆哮，屋檐上的瓦片像受惊的鸟群般飞落。等她醒过神来，只看到一片废墟和手里紧紧攥着的一只婴儿袜子。

安置区建在县城外的空地上，一排排蓝顶白墙的板房整齐得像墓碑。张嫂分到最靠边的一间，六平方米，刚好放下一张床和一张桌子。白天，这里人声鼎沸，哭的哭，骂的骂，各种声音混在一起像一锅煮沸的粥。可到了晚上，万籁俱寂，只有风刮过板房缝隙时发出的呜咽，像无数个孩子在哭。

搬到板房的第七个夜晚，张嫂第一次听到了那声音。

起初她以为是幻觉——太想小石头了，耳朵出了毛病。但声音越来越清晰，是从屋子东北角传来的，细细的，弱弱的，像猫崽的呜咽，又像婴儿在睡梦中抽泣。张嫂猛地坐起来，心脏在胸腔里擂鼓。她屏住呼吸听，声音又消失了。

第二天，她在东北角的墙根下发现了一小撮灰白色的粉末，用手指捻了捻，细腻得像婴儿的爽身粉，却带着一股说不清的焦糊味。她没往心里去，以为是板房建筑材料脱落。

可啼哭声夜夜造访。

第三晚，声音更近了，仿佛就在她床边。张嫂打开手电筒，光束在狭小的板房里扫来扫去，除了自己的影子，什么也没有。可哭声分明还在，断断续续，抽抽噎噎，像饿了，又像在找人抱。张嫂的汗毛一根根竖了起来，脊背发凉。她想起老辈人说过，早夭的孩子魂魄不安，会跟着最亲的人。

“是小石头吗？”她颤抖着声音问。

哭声停了。死一般的寂静持续了约莫半分钟，然后，墙角传来一声清晰的叹息——绝对是婴儿的叹息，带着奶气的、委屈的叹息。

张嫂的眼泪夺眶而出。她不怕了，一点都不怕了。如果真是小石头跟来了，那才好呢，她正愁没处找他。

从那天起，张嫂开始往东北角放东西。先是冲好的奶粉，用奶瓶装着，温热的。第二天早上，奶瓶空了，瓶嘴上留着淡淡的水渍。接着是玩具，一个地震前给小石头买的拨浪鼓，红漆都快掉光了。当夜，她听到的不再是哭声，而是拨浪鼓“咚咚”的响声，很轻，很慢，像有人在笨拙地学着摇它。

板房区的邻居开始注意到张嫂的异常。那个叫王婆的东北老太太，是从黑龙江来探亲时赶上地震的，见多识广。一天晌午，她拄着拐杖溜达到张嫂门口，往里瞅了瞅东北角堆着的奶粉罐和玩具，叹了口气。

“大妹子，你这是养鬼呢。”王婆说得很直白。

张嫂正在叠小石头的衣服，手停住了。

“那孩子舍不得你，可阴阳两隔，总这么待着不是事儿。”王婆凑近了，压低声音，“咱们东北老家有说法，早走的孩子要是留恋人世，就得送他走。不是狠心，是为他好，也为你好。”

“怎么送？”张嫂的声音干涩。

“得让他知道，妈这儿不用他惦记了。给他备足路上的东西，好好说再见。”

那天晚上，张嫂在东北角放了一只新买的布老虎，金黄的身子，黑丝线绣的眼睛，在昏暗的灯光下炯炯有神。深夜，她被一阵笑声惊醒了——咯咯咯的，清脆的，无忧无虑的婴儿笑声。布老虎从墙角跑到了屋子中央，肚子上沾着些灰白色的手印，小小的，五指分明。

张嫂坐起来，看着布老虎，也跟着笑了，笑出了眼泪。

接下来的日子，板房里的怪事越来越多。有时早上醒来，会发现小石头的相框从桌上移到了床头；有时深夜，会听到墙角传来拍手的声音，一下，两下，很轻，但很确定。张嫂甚至开始习惯和那个看不见的存在说话，讲她白天听到的八卦，讲重建家园的进展，讲她多么想他。

但恐惧并未消失，只是改变了形态。有时半夜，她会突然感到一阵刺骨的寒冷，仿佛有冰块贴着脊背；有时眼角余光会瞥见一个模糊的、爬行的影子，但一转头就不见了。最可怕的是一个雨夜，雷声轰鸣，她清楚地看到东北角的墙面上浮现出一个婴儿形状的水渍，轮