第328集：坚守，值得吗？（1 / 4）

从京都回来的第三天，秦建国拆开了精心包装的作品。《根》的表面在长途运输后蒙了层薄灰，他用软布轻轻擦拭，指尖触到那些新刻的裂痕与卷须，关老爷子的话又在耳边响起：“让人品出里头这股‘命’来。”

他把三件作品摆在工作室最里间的木架上，没急着让徒弟们来看，自己先对着它们坐了一下午。窗外的杨树叶子在五月的风里哗哗作响，阳光从西窗斜进来，在《根》的背光处投下深深浅浅的阴影——那道用最浅木绘染出的苔痕，在此时的光线下几乎看不见，但换个角度，又隐约透出湿润的绿意。

这才对，秦建国想。命不是摆在明面上让人看的，是得细品才能觉出来的。

傍晚时分，周明远来了，手里提着两瓶老白干和一包猪头肉。“给你接风，”他说着在院子里的石凳上坐下，“虽说是去了资本主义国家，可我看你这脸色，跟进了趟山没啥区别。”

秦建国笑了，进屋拿了两个搪瓷缸子。两人就着暮色对酌，周明远憋不住问：“那边……真像他们说的那么好？”

“房子是老，路是干净，”秦建国抿了口酒，“可走在那些巷子里，总觉得……太静了。静得有点空。不像咱们这儿，再晚都能听见点动静——夜班公交车的引擎声，火车过岔道的咣当声，甚至野猫打架的叫声。”他顿了顿，“他们的手艺是精细，可看久了，总觉得缺了点什么。后来我想明白了，缺的是咱们这儿的那种‘生’气——不是精致完美的那种‘生’，是哪怕粗糙、哪怕有点乱，但一直在往上冒的那种劲儿。”

周明远似懂非懂，但见秦建国眼神清亮，知道这趟没白去。

夜里，秦建国翻出浅野先生送的那本图谱复印件。纸张已经泛黄，日文注释旁有铅笔写的汉字批注，大概是浅野先生早年学习时加的。他翻到关于桧木的一页，上面详细标注了不同产地桧木的纹理差异、油脂含量、干燥收缩率。确实精细。

但他想起自己这些年摸索出的土法子——看一块柞木好不好，不用量什么收缩率，就掂掂分量，敲敲声音，再劈开看心材的颜色。关老爷子教过他：“好柞木，沉手，敲起来声闷中带脆，心材要是深栗色带金丝，那就是熬过寒冬的老料。”

他把图谱合上，放进书架最上层。有用，但只是参考。真正的学问，在手上，在眼里，在这片土地长出的木头上。

接下来的日子，秦建国把主要精力放回省城图书馆的项目上。浮雕已经到了最后打磨阶段，他带着李强和王娟几乎天天泡在工地。图书馆是老毛子时期建的苏式建筑，层高近六米，脚手架搭得老高。五月的天，厂房里已经有些闷热，木屑混合着桐油的味道弥漫在空气里。

李强负责浮雕下半部分的打磨，那是一片表现松花江开江的场景——冰排炸裂，江水奔涌。他年轻力壮，但耐心不足，用砂纸打磨江水流淌的曲线时，总想几下子磨光溜。秦建国爬上去看，指着一条水流纹路说：“这里，磨得太平了。江水破冰的时候，不是这么顺畅的，得有阻滞，有回旋。你用手摸，这里是不是该有个小小的顿挫？”

李强摸了摸，茫然。秦建国接过砂纸，在纹路转折处轻轻蹭了几下，留下一道几乎看不见的微凹。“就这样，让光从这儿过去时，暗一点。”

王娟心细，负责上半部分表现天际线的细节。她用最小的刻刀修整那些高楼剪影的边缘——不能太整齐，整齐了就假；也不能太乱，乱了就没气势。她常常雕几刀就退后几步看，眼睛眯成一条缝。

“娟子，歇会儿。”秦建国递过水壶。

王娟抹了把汗：“师父，我老怕雕不好这些新式楼房……没雕过。”

“没雕过就对了，”秦建国说，“谁规定手艺只能雕老物件？这些楼虽然新，可建楼的人，他们的爷爷辈可能就是闯关东来的。你雕的不是砖瓦水泥，是这些人在这片地上落地生根的那股劲。”

这话点醒了王娟。再下刀时，她不再纠结于楼房的精确结构，而是在窗户的排列、阳台的错落中，寻找一种向上的、密集的生命力。

五月中旬，浮雕全部完工。安装那天，图书馆请了省报的记者。