第327集：东渡西归气自真（1 / 3）

夜已深，春城郊外的工作室兼家里，却还亮着一盏灯。秦建国送走周明远，独自坐在工作台前，手指无意识地摩挲着那块从关老爷子处得来的雷击木柞木。粗糙碳化的表面下，是致密坚硬、纹理扭曲如火焰灼痕的木心。田中白天那番话，虽被自己顶了回去，但其间隐含的那种居高临下的“评判”与“怜悯”，却像一根细微的木刺，扎在心头某个地方，不很痛，却总在不经意间硌一下。

他不由得又想起关老爷子那句：“你身上有股劲儿……守住这股劲儿，比啥木头都金贵。”这股劲儿是什么？仅仅是不服输的硬气吗？似乎又不尽然。

几天后，他再次驱车进山，去给关老爷子送这个月的“功课”——几件融合了新想法的小件作品照片，也带上了一些具体的困惑。这次熟门熟路，到的时候已是下午，老爷子正坐在院子里，就着天光，用一把小凿子慢悠悠地修着一块巴掌大的木疙瘩，看不出要做什么。

秦建国把照片递过去，又讲了京都之行的邀请，以及田中那番言论和自己的回应。老爷子听着，手上动作没停，偶尔“嗯”一声。看完照片，他指着其中一件借鉴“木绘”手法表现雪落松针的作品说：“这雪意，有几分意思了，但松针的韧劲儿，没透出来。雪是外来的，松针是它自己的，你得让看的人先摸到松针的硬，再觉出雪的软。”

他又拿起那块雷击木，掂了掂：“就像这木头。外人只看它黑，看它丑，看它遭过难。可它最难的时候，火从外头烧，它把最后的气力都缩到这心里，纹路拧着劲儿长，反而比寻常木头更硬，更韧，还带了火气褪尽后的沉。”他抬眼看看秦建国，“你顶那日本人几句，是硬气，没错。可光硬气不够，你得让他，让他们，看见你这硬气底下，是啥纹路，是咋长出来的。你那‘根’，雕的是形，还得让人品出里头这股‘命’来。”

“命？”

“嗯。木头的命，手艺人的命，归根到底，是这片土地的命。不悲不亢，就是它该有的样子。你去了那边，别想着压人一头，也别露了怯让人低看。就把你这‘命’，实实在在摆出来，懂的人，自然懂。”

一席话，如醍醐灌顶。秦建国忽然明白，自己一直摸索、坚守的，不仅仅是技艺或市场，更是一种属于这片土地和这群人的生命态度与表达。这种“命”，从容、坚韧、自足，无需外人定义，也无需刻意证明。

赴日前的日子，秦建国几乎将所有精力都投入到三件参展作品的最后调整上，尤其是《根》。他不再仅仅强调根系的力量与盘结，而是依据关老爷子的点拨，在粗犷的形态中，加入更精微的细节：一条主根上细微的裂痕，仿佛历经干旱；根须末端极其轻灵的卷曲，似在探寻养分；背光处，用最浅的“木绘”染出一丝湿润的苔藓痕迹。他要让这“根”，不仅有形有力，更有生命历程的痕迹与内在的韧劲。

《寒林栖雀》与天池插屏，也做了类似调整，更加注重意境的内在张力与材质的天然对话。

出发前一天，山本打来长途电话，语气比以往更客气，确认行程细节，并提及浅野先生非常期待这次“纯粹的、深度的技艺对话”。只字未提田中。

五月初，秦建国带着精心包装的作品，由周明远陪同，经北京转机，飞赴日本京都。一路上，他心情平静，既无初次出国的忐忑，也无志得意满的骄躁，倒像是一次例行的、却很重要的手艺交流。

京都市区古韵盎然，与春城的粗犷辽阔是两种气质。交流会场设在东山一处清幽的町屋，是浅野先生家族的一处产业，保留着古老的町家结构，庭院枯山水，静谧雅致。与会者不过十余人，除了浅野和另外两位京都传统工艺保存会的资深匠人（一位漆艺，一位金工），还有两位来自东京的艺大教授，以及几位看起来是资深收藏家或评论家模样的人。山本也在，但角色更像是协调者，话语不多。

氛围果然如浅野先生所承诺的，专注而纯粹。没有镁光灯，没有繁复的仪式。秦建国的三件作品被安放在铺着米白色厚布的长台上，庭院自然的光线透过和纸门窗，柔和地洒在木雕表面。

浅野先生首先致辞，简短说明此次小聚的初衷——