第57章 意外（2 / 3）

光下，泛着微弱而固执的光芒。

他摊开手掌，看着这几粒小小的玉米，它们曾经代表着生计和希望，如今却沉重如同母亲生命的碎片。远处传来的监护仪那规律而冰冷的“滴滴”声，像无形的绳索，紧紧勒住了他们一家人的咽喉。

“你别急钱...妈看病的钱...我想办法。”

哥哥李建国最后那句话，裹着刺耳的电流声和骤然中断的忙音，像一根虚幻的稻草，被李建军死死攥在手心里。走廊里刺鼻的消毒水味混合着尘埃的气息，猛然钻进鼻腔，呛得他眼前发黑。他徒劳地盯着屏幕，那条“已读”的消息耳边嗡嗡作响，却轻飘飘没有着落，反而让“五万”这个数字在脑海里膨胀得更加巨大、更加沉重。

主治医生抱着ct片的身影早已离去，但胶片上那团“泼开的墨”——母亲肺部狰狞的感染阴影，却死死烙印在李建军的视网膜上。“每天至少三千...押金五万...” 医生钢笔尖顿在费用单上的那个小坑，此刻仿佛变成了一个无底的深渊，正张着漆黑的大口，准备吞噬所有渺茫的希望。

他颓然地滑坐在冰冷的蓝色塑料椅上，椅子腿摩擦瓷砖地面发出刺耳的噪音，在空旷的走廊里显得格外突兀。媳妇抱着已经哭睡过去的儿子，蜷缩在旁边的椅子上，身体微微颤抖，像一片寒风中的枯叶。只有儿子偶尔发出的抽泣声，微弱地证明着时间的流动。

李建军摸出裤兜里那盒皱巴巴的廉价香烟，烟盒早已被汗水浸软，边缘磨损得厉害。他抽出一根叼在嘴里，烟草粗糙的质感摩擦着干裂的嘴唇。他又一次下意识地去摸打火机，手指在空瘪的口袋里徒劳地摸索——它确实丢了，丢在了哪个绝望的瞬间？手指触碰到的是几粒硬硬的、圆滚滚的东西。他掏出来，是那几粒金黄的玉米粒，沾着灰土，粘在他的掌心，在惨白的灯光下泛着微弱而固执的光芒。这光芒刺痛了他的眼睛。母亲的玉米，晒在院子里等着收回粮仓的玉米，此刻成了他手里仅有的、无用的“财富”。

他猛地想起上一次和哥哥李建国视频通话的情形。哥哥疲惫的脸挤在小小的屏幕里，背景是灰蒙蒙的工棚。他咧着嘴笑，试图掩饰眼底的疲惫，工装裤膝盖处那个歪歪扭扭的补丁却暴露了一切——针脚粗大笨拙，显然是这个从没摸过针线的汉子自己仓促缝上去的。当时建军还打趣他：“哥，你这手艺，嫂子看了都得笑话。” 哥哥只是嘿嘿笑着挠头：“能省点就省点嘛...” 那个补丁下掩盖的艰辛，此刻像针一样扎在李建军的心上。哥哥连条像样的裤子都舍不得买，他拿什么去“想办法”凑这五万块？

手机屏幕依旧死寂。那个“已读”的标识像一只冰冷的眼睛，无声地嘲笑着他的等待。十分钟...二十分钟...时间在浓稠的绝望里艰难地爬行。他感觉自己像被钉在这条冰冷的走廊里，眼睁睁看着IcU那扇紧闭的门，门后是母亲脆弱的生命，门外是他无能为力的深渊。护士站的呼叫器偶尔响起，每一次都让他浑身一激灵，以为是医生喊他，却又一次次落空。那份煎熬，比直接的宣判更令人崩溃。

他攥紧了拳头，几粒玉米粒深深硌进掌心的皮肉里，带来尖锐的刺痛。他需要这点痛，来对抗那几乎将他吞噬的无力感和恐惧。远处病房里隐约传来压抑的咳嗽声，混合着儿子细微的呼吸声，构成这绝望长夜里唯一的背景音。李建军佝偻着背，像一座被风霜侵蚀殆尽的石雕，凝固在医院走廊惨白的光线下，等待着那可能永远不会到来的回音，或者，更可能到来的，是命运的又一次重击。

与此同时，在遥远的工地：

李建国挂断电话，手机屏幕还亮着，弟弟最后那句“哥！妈感染了，要进IcU，得交五万押金……”像烧红的烙铁，烫得他耳边嗡嗡作响。“五万”...这个数字在他空旷的脑海里反复撞击、轰鸣，盖过了搅拌机最后的嗡鸣和远处工友模糊的划拳声。

那句“我想办法”几乎是脱口而出的本能，是对弟弟绝望嘶吼的本能回应。但此刻，冰冷的现实像工地上凛冽的夜风，瞬间将他吹透。他靠在一堆冰冷的钢筋上，粗糙的铁锈摩擦着他的后背。裤兜里那个冻硬的馒