第18章 母亲（2 / 3）

> 巨大的痛苦撕扯着他。李建国死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。他强迫自己冷静下来，像执行一项最精密也最屈辱的任务。他用沾满水泥灰和汗渍的袖口内侧，小心翼翼地、一遍又一遍地擦拭账本的封面、内页的边缘、甚至那张收据——擦拭掉任何可能留下的汗渍指纹。每一个动作都无比缓慢，无比沉重，仿佛不是在擦拭痕迹，而是在亲手埋葬自己最后一点血性和尊严，埋葬那熊熊燃烧却不得不熄灭的愤怒与不甘。

做完这一切，他轻轻合上那本仿佛重逾千斤的账本，小心翼翼地放回原处，让锁扣垂挂着。推开塑料帘子走出工棚，外面毒辣的阳光如同无数根烧红的针，猛地刺进他布满血丝的双眼，瞬间的灼痛让他几乎落下泪来。他低着头，阳光仿佛要将他心底那片浓得化不开的黑暗和屈辱都照射出来，暴露在光天化日之下无处遁形。

“老李，给，看你嘴唇都干裂了。”工友老周递过来半瓶喝剩的、被太阳晒得温热的凉茶，塑料瓶身上凝着水珠。

李建国机械地接过，仰起头，大口灌下。冰凉的液体滑过喉咙，本该带来一丝慰藉的甘甜，此刻却只尝到了满口的、令人作呕的苦涩。不知是劣质茶叶的味道，还是他自己嘴里弥漫开的绝望。

“老李！发什么呆呢！”老王剔着牙，腆着肚子，慢悠悠地从食堂方向晃了回来，远远看见他就扯着破锣嗓子吼道，“麻溜点！下午去十八楼排架支模！工期紧着呢！别磨蹭！”

这熟悉的、颐指气使的腔调像鞭子一样抽在李建国的心上。他抬手，用那粗糙的手背用力抹了一把脸，仿佛要将瞬间涌上眼眶的酸涩和所有翻腾的情绪都狠狠擦掉。他沉默地转过身，走向那堆冰冷的钢筋模板堆场。工装裤兜里那个小小的、边缘已经有些磨破的扁平铁皮盒，随着他的步伐，一下下硌着他疲惫不堪的大腿——里面装着他省吃俭用、几乎是从牙缝里抠出来的儿子的学费，还有妻子剩下的半盒止痛药，那是她夜里能勉强入睡的唯一依靠。

账本上那些冰冷的、吸血的数字，连同几乎要将他撕裂的愤怒和无处倾诉的冤屈，被他用尽全身力气，一口一口，艰难地、带着血和泪，深深地咽回了肚子里。咽进了那个深不见底、仿佛永远也填不满的深渊。

接下来的日子，李建国像一个被抽空了灵魂的躯壳。他沉默得像一块工地上的石头。他扛水泥、绑钢筋、支模板，挥汗如雨，动作精准却毫无生气。他听着工友们聚在一起抽烟时，拍着大腿抱怨工资又被克扣了多少，抱怨食堂饭菜贵得像抢钱，抱怨老王的心越来越黑……他从不参与，只是低着头，麻木地干着手里的活，指甲缝里塞满了洗不干净的黑泥。

老周偶尔凑过来，压低了声音，带着愤懑和不甘心嘟囔：“妈的，老李，你说这老王……肯定有鬼！发到咱们手上的这点钱，够干什么？他肯定在里面动了手脚，昧了咱们不少！咱们的钱……都不知道被他弄到哪个窟窿里去了！”

李建国的身体瞬间僵硬了一下，握着扳手的手指因为过度用力而指节泛白。他不敢抬头看老周的眼睛，喉咙里堵得发慌。他只能更加用力地拧紧眼前的螺丝，仿佛要把所有无法说出口的话、所有无法发泄的愤恨，都狠狠地拧进这冰冷的钢铁里。他假装没听见，继续专注地“干活”。

只有他自己知道，那颗假装平静的心，正在无声地、一下下地滴着血。工地上搅拌机的轰鸣声，日复一日，淹没了所有不甘的沉默。

白昼的喧嚣终于沉寂下去，搅拌机的怒吼停了，塔吊巨大的黑影凝固在墨蓝色的天幕下。只有远处的城市中心，霓虹灯永不疲倦地闪烁跳跃，勾勒出高楼大厦璀璨而冰冷的轮廓，像一片遥远、虚幻的海市蜃楼。与之相比，工地上的几盏昏黄灯泡，显得那么微弱、飘摇，只能勉强照亮脚下方寸之地，更衬出周遭钢筋水泥丛林的无边黑暗。

李建国拖着几乎散了架的身体，没有回那间挤满汗臭和鼾声的简陋工棚。他摸索着，在一片码放整齐的红砖垛上找了个角落坐下。粗糙冰凉的砖面透过薄薄的裤子硌着尾椎骨，带来一丝短暂的、微不足道的清凉。八月的夜风，裹挟着白日里