第5章 父亲（2 / 4）

名的邪火猛地窜上心头。他伸出手，不是抚摸，而是狠狠地、带着泄愤般的力道，攥住了绿萝一根垂下的藤蔓，用力一扯！藤蔓在他掌心剧烈地摇晃、颤抖，像一根绷紧的、随时会断裂的脆弱神经。叶片碰撞发出细微的、几乎听不见的簌簌声，像是无声的呜咽。

楼下传来孩童追逐嬉闹的清脆笑声，无忧无虑，像玻璃珠子滚过光滑的地面。这笑声在此刻的李明宇听来，却无比刺耳，像尖利的指甲刮过黑板，激得他心绪更加烦乱。暮色四合，房间彻底沉入昏暗，他蜷缩在窗台角落的阴影里，像一座沉默的、冰冷的石雕，时间仿佛在他身上凝固。

直到母亲担忧的声音再次在门外响起，带着小心翼翼的试探：“明宇……怎么了？真的不吃点吗？”那声音里的关切，像一根细小的针，刺破了他强行维持的麻木外壳。

十三四岁的心，敏感得像一张绷紧的鼓皮，任何细微的震动都能激起巨大的回响。他当然知道！他怎么会不知道！

他知道父亲在烈日炙烤的工地上，背脊弯得像一张拉满的弓，汗水混着尘土在他黝黑干裂的皮肤上冲刷出道道沟壑，那双布满厚厚老茧、粗糙如砂纸的大手，搬起沉重的砖石水泥，只为换取那些浸透了汗水的、被他仔细叠好的皱巴巴纸币。他知道母亲在超市冰冷的灯光下，一站就是十几个小时，双腿肿胀酸痛，腰背僵硬得几乎失去知觉，却还要拖着灌了铅的身体，强撑着为一家人操持饭菜浆洗。那些洗得发白、打着补丁的衣物，那些省吃俭用抠出来的每一分钱，都是父母笨拙却倾尽全力的爱，沉甸甸地压在他的心上。

可是——

当同桌眉飞色舞地展示着脚上那双限量版球鞋鞋底炫目的荧光灯；

当前桌兴奋地分享着暑假全家去海边度假，手机里碧海蓝天的照片晃得人眼花；

当后排女生甜蜜地抱怨父母又给她买了最新款的手机当生日礼物……

每一次，每一次这样的时刻，李明宇都感觉自己像一个突兀闯入的幽灵，被无形的玻璃墙隔绝在那些鲜亮的世界之外。阳光灿烂，欢声笑语，都与他无关。他穿着洗得变形的校服，口袋里空空荡荡，只有一颗被自卑和委屈啃噬得千疮百孔的心。

“为什么我和别人不一样？”

“为什么我的父母不能像他们的那样？”

心底深处，这个不甘的声音如同疯狂滋生的藤蔓，带着荆棘，缠绕着他的心脏，一圈又一圈，越收越紧，勒得他几乎窒息。每一次呼吸都带着细密的、尖锐的疼痛。他痛恨自己产生这样的念头，痛恨自己对父母产生哪怕一丝一毫的“嫌弃”，这种罪恶感混合着强烈的羞耻和不甘，像最坚韧的野草，在他贫瘠的内心荒原上疯狂蔓延，怎么拔都拔不尽。

他的目光，再次落回那盆绿萝。在越来越深的暮色里，它的轮廓模糊了，但那蔫蔫的、带着伤痕的叶片，却在阴影里透着一股令人心悸的顽强。它被丢弃在垃圾堆里，茎秆被折断过，可它还在生长，用丑陋的红绳捆绑连接的伤口处，似乎也在竭力萌发新的绿意。

指尖犹豫着，带着残留的愤怒和复杂的愧疚，轻轻触碰了一下那片带伤的叶子。冰凉、粗糙的触感顺着指尖瞬间传递到大脑，带来一种奇异的、刺痛的清醒。像是被这卑微生命的韧性蛰了一下。

他深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将房间内所有凝固的阴暗和胸中翻腾的情绪都吸进肺里，再狠狠压下去。站起身，走向那扇隔绝了他与外面世界的门。冰冷的金属门把手被他攥在手心，那刺骨的凉意，竟恍惚间与他脑海中那些扎心的话语融为一体，冻得他指尖发麻。

喉结艰难地滚动了一下。他调动起全身的力气，试图让自己的声音听起来平静，甚至刻意带上一点轻松上扬的尾调：

“妈，我今天……不太饿，就不吃饭了。”

话音出口，那努力维持的“平静”却在最后一个字落下的瞬间，如同被重锤击碎的琉璃，无声地崩裂开来，碎成一地沙哑的残片。

门，再一次关上。

隔绝了母亲欲言又止的关切眼神，隔绝了餐桌