第13章 第一次朗诵会只有3个人 （上）微光聚于檐下（6 / 7）

三点，阳光斜斜地切过房间，把每个人的影子拉得很长，像在地上写着无声的诗，一行行，都带着暖。“其实诗不用写在纸上，”他忽然开口，声音像被阳光晒过的棉絮，软乎乎的，却带着点笃定，“落在扫帚尖上，沾在草叶上，藏在没说出口的话里，甚至是孩子问蚂蚁会不会读诗的好奇里，都是诗——诗就是咱们日子里藏着的暖，是没说出口的心疼，是看见的那些小光亮。”

阿姨低头看了看靠在墙角的扫帚——那扫帚是她用了两年的，竹柄上包着层防滑的布条，布条是用旧衣服剪的，洗得发白，上面沾着点泥土和草屑，还有点早上扫街时蹭到的槐花瓣。以前她只觉得它是干活的工具，是用来挣工资、供儿子读书的东西，每次用完都随便靠在墙角，从不细看；此刻再看，倒像藏着数不清的故事——每根竹丝里都缠着星光，每片扫帚叶上都沾着月光，那些她扫过的晨雾、扫过的落叶、扫过的雪粒，都藏在里面，变成了诗里的光。她忽然想明天起得再早点，不光要带儿子去看扫帚尖上的星星，还要仔细看看那些被她扫过的街角，看看是不是真的有星光落在路上，给早行的人引路。

退休教师把诗集合上，轻轻放在藤椅上——她放得很轻，像是怕压坏了里面的时光，怕碰疼了小石头写的那些字。“该回去给老头子熬药了，他还等着我呢。”她说着，慢慢站起身，动作有点慢，却很稳，黑布鞋踩在地上几乎没声音，只有鞋底蹭过地面的轻微响动。走到门口时，她又回头看了眼窗台上的那盆多肉，眼里的笑意软得像棉花：“这小太阳长得真好，圆滚滚的，像我那学生小石头画的——他以前总爱在黑板上画太阳，画得圆乎乎的，说要给小草取暖，给蚂蚁照亮。” 话音落时，穿窗而过的风轻轻吹动她的灰布衫，衣角晃了晃，像片轻轻颤动的槐树叶，温柔得很。

高中生喝完水，把搪瓷缸轻轻放在桌上——他放得很轻，怕碰坏了这旧缸子，缸底的槐树叶还浮着，嫩绿色的，在阳光下亮闪闪的。他犹豫了会儿，手在书包里摸了半天，终于掏出张画纸——是他昨晚画的，画的是巷口的老槐树，槐树下站着个扫街的阿姨，扫帚尖上挂着星星，星星落在地上，变成了亮闪闪的路。他把画纸飞快地塞给一尘，脸涨得通红，没等一尘说话，转身就往外跑——书包带拍打着后背，“啪嗒、啪嗒”响，像只急于展翅的小鸟，连句“再见”都没说，却在跑到门口时，悄悄回头看了一眼，眼里的胆怯少了些，多了点亮闪闪的东西。

一尘拿起画纸，看着上面的画，忍不住笑了——画得不算精致，线条有点歪，颜色却涂得很认真，扫帚尖的星星涂得金灿灿的，阿姨的脸上画着笑，连牙齿都露出来了。他把画纸贴在墙上，就贴在自己写的诗旁边，阳光落在画纸上，把星星照得格外亮，像真的在闪。

阿姨收拾好东西——她的工具包就放在脚边，里面装着抹布、手套，还有给儿子带的苹果，她把苹果掏出来，塞在儿子手里，然后拉着儿子的手慢慢往外走。少年走得很慢，手里攥着苹果，忽然回头，对着一尘和阿哲挥了挥手，小手在阳光里晃着，像朵小花儿。“明天我们还来！”他说，声音不大，却很清楚，没有了刚才的腼腆，带着点雀跃，“妈说，明天要带扫帚来，让你们看看星星！” 一尘和阿哲都笑着点头，看着母子俩的身影消失在巷口，阳光把他们的影子拉得很长，像根暖融融的线，连在地下室和巷口之间。

地下室里又安静下来，只剩挂钟的“滴答”声，和槐树叶落在地上的轻响——又有几片槐树叶飘了进来，落在藤椅上、画纸上，像来赴这场诗的约。阿哲拿起那本退休教师留下的诗集，指尖抚过封面的牛皮纸，纸面上的纹路硌着指尖，带着点岁月的温度。他翻到小石头写的那页，看着上面歪歪扭扭的字，忽然说：“今天的光好像比平时更软些，落在身上，不像以前那样晒得慌，倒像被人轻轻抱了抱。”

一尘望着窗外，天边正飘过朵胖乎乎的云，像块刚蒸好的，被阳光染成了浅粉色。“因为光里藏着诗啊，”他说，声音轻得像在跟云说话，“藏着阿姨的笑，藏着孩子的好奇，藏着那些没说出口的暖，光就软了，也亮了。” 阳光穿过窗棂，在他手里的稿纸上投下细碎的光斑