第7章 餐巾纸上的星图（上）：秋阳拆碎辣香时（3 / 6）

纸，也压垮了心里那点刚冒头的期待。笔尖悬在纸上，他又想起那几张木桌——桌面虽然有划痕，却很平整，摸上去能感觉到木头的纹理，带着岁月的温度。他想象着，要是在桌上铺块素色的棉麻桌布，米白色的，上面绣着小小的兰花，再摆上几本翻旧的诗集，书页里夹着干枯的花瓣；桌角放个小小的玻璃花瓶，插上巷口采的野菊，黄色的、白色的，小小的一朵，却很精神。

想象着那样的画面，他嘴角忍不住微微上扬，眼里也泛起了光——诗社里的人围坐在桌前，有人读诗，有人听，有人在纸上写着自己的心情，阳光从窗户照进来，落在每个人的脸上，暖融融的，多好啊。可再看纸上的“三百”，心里又泛起点慌——他现在攒的钱，加上上个月给出版社抄稿子赚的一百块，总共也才两百五十块，离三百块还有五十块的差距。这五十块，像条小小的沟，横在他和梦想之间，让他有点难过，又有点着急。

风从窗缝钻进来，带着巷口梧桐叶的气息，吹得纸页轻轻晃了晃，像在跟他打招呼。他赶紧用手按住纸角，指尖摸到纸背粗糙的纹理，忽然想起小时候在乡下，奶奶用糙纸给他包书皮。那些糙纸是爷爷从镇上买来的，纸面粗糙，却很结实，上面印着浅黄的花纹，像田野里的小野花。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

奶奶包书时，总会把纸折得整整齐齐，先沿着书的边缘折出印子，再小心翼翼地把书角包好，生怕把书弄破。边包边说“糙纸经磨，藏得住字，也藏得住念想。你把书好好包着，能读很久，能陪你很久”。那时候他不懂奶奶的话，只觉得糙纸没有光滑的塑料书皮好看，还偷偷跟同学抱怨过。

可现在摸着这张餐巾纸，摸着纸背的粗糙，他忽然懂了——有些念想，有些期待，哪怕写在皱巴巴的、粗糙的纸上，也依旧滚烫，依旧值得被好好珍藏。就像他心里的公益诗社，哪怕现在只有一个模糊的影子，只有几个写在纸上的数字，也依旧是他心里最珍贵的东西，是他愿意用所有努力去守护的梦想。

他抬手揉了揉有些发酸的眼睛，长时间盯着纸面，眼睛有点干涩。视线又落回纸上，钢笔尖在“修漏水”三个字上顿了更久，墨水在笔尖积了点，差点滴落在纸上。他赶紧把笔尖抬起来，指尖捏着笔杆，指节微微泛白——一想到“修漏水”，他就想起那间租来的老平房，想起屋顶的松瓦，想起漏雨时接水的塑料盆。

那间房子是巷尾闲置的旧仓库，房东是个头发花白的老太太，脸上总是带着慈祥的笑。老太太知道他是读书人，又听说他要做公益诗社，帮大家找个读诗的地方，便以很低的价格租给了他，每月只收一百块房租，还说“要是钱不够，晚几天给也没事”。

房子不大，墙面有些斑驳，有的地方还掉了墙皮，露出里面的红砖，却很安静——白天能听见巷子里的蝉鸣，“知了知了”地叫着，像在唱着夏天的歌；能听见卖豆腐的吆喝声，“豆腐——新鲜的豆腐——”，声音洪亮又亲切；晚上能看见星星从屋顶的小窗户探进来，一颗一颗，亮晶晶的，像在跟他说悄悄话。

他第一次去看房时，就喜欢上了那里。墙角有个小小的灶台，虽然不能用了，上面却还留着以前做饭的痕迹，能想象出以前有人在这里做饭的样子；窗户下面有张旧木桌，桌面很平整，正好能当书桌，他可以在上面写东西，读诗；最让他喜欢的是，房子后面有个小小的院子，虽然长满了杂草，却能看见远处的老槐树，春天能看见槐花开，夏天能听见槐树叶沙沙响。

可房子也有个缺点——屋顶有片青瓦松了。上次下秋雨，雨下得不大，却很密，像牛毛一样。他正在屋里整理淘来的旧书，忽然听见“滴答滴答”的声音，抬头一看，屋顶正往下滴水，滴在地上，溅起小小的水花。他赶紧找了个塑料盆放在下面，水珠砸在盆底“嗒嗒”响，声音很轻，却很有节奏，倒像谁在轻轻敲诗韵，敲在他的心上。

他当时还笑着想，要是把这声音写进诗里，应该会很有趣，题目就叫《雨的诗》。可第二天早上，雨停了，他却发现盆里的水渗进了墙角，把他堆在那里的旧诗集打湿了几页——那些诗集是他从旧书市一本一本淘来的，