第365章 饭没谱，心先热了（3 / 3）

那一夜，他守着灶，听她说完所有：孙女从小由她带大，后来去了城中学堂，回来越来越少。

每次回家，都嫌饭菜粗糙，口味不对。

她不是不会变通，可人老了，记性差了，手也不听使唤，只能靠一遍遍重煮，去抓那一点点曾经被认可的味道。

“我不是想让她夸我，”老人喃喃，“我只是怕，哪天她回来，闻不到这个味，就不认这个家了。”

梁续火喉头一紧。

他曾以为守护“黑镬”之名，便是承继道统；可此刻他才明白，真正的“味”从不在秘谱之中，不在鼎铭之上，而在这一双颤抖的手，为一人甘愿千百次重燃的灶火里。

三日后，自灶堂外沿坡而下，竟悄然立起三十六座泥灶。

无名无匾，只在灶壁浅刻一家姓氏：王、李、赵、陈……百姓自发传酱，邻里互换腌菜方子；孩童以沙堆灶，嬉笑间模仿大人控火；村中老妪聚于树下，教童谣：“锅不拜师，饭不藏私，火传千家，味暖四季。”

苏晏清倚在自家门边远望，素衣如雪，面容沉静。

舌根忽有微麻，似有一丝清流滑过久旱之地。

她已尝不出焦香咸淡，可喉间竟泛起一丝甘甜，绵长而温润。

她抚心轻笑：“原来……道火不在舌尖，在咽下的那一瞬。”

而千里之外，御膳监深处，老监正突感心悸，手中汤勺落地，碎声清冷。

他盯着那碗刚熬好的“定神蜜羹”，脸色骤变——这本该无味的药膳，为何竟泛出一丝压不住的甜？

夜雾再起，村外野地悄无声息。

自昨日残灶遗址开始，地面裂纹之间，隐隐浮现银白细丝，如脉络蔓延，缠根附土，悄然织网。