第365章 饭没谱，心先热了（2 / 3）

“快立碑！供起来！”

有人已拿来红布要披在残灶上，更有长者提议设香案祭拜。

眼看一场新的“宗祠”即将诞生，苏晏清赶到现场。

她未多言，只取来锄头，蹲下身，在槐树根旁轻轻掘土。

众人屏息。

她挖出埋藏已久的无字木牌，拂去泥土，将其翻转——背面不知何时已被刻上几列小字，墨迹朴素，却力透木背：

“此灶无名，只烧家常。”

人群怔住。

苏晏清起身，声音不大，却清晰传入每个人耳中：“你们敬的不是一块牌、一座灶，是每日为你们烧饭的人。饭香来自手温，来自等待，来自那一声‘回来吃饭’的呼唤。若真有神明护灶，那便是人心本身。”

她说完，将牌重新插回原位，任其半掩于土中，不再耀眼，也不再被供奉。

可自那日起，村里再无人称某灶为“圣”，却家家户户清晨争先升火，唯恐自家炊烟晚于邻家。

夜幕降临，新月如钩。

梁续火独自提灯巡行于村落各处灶堂。

他不再是那个执迷于复兴门派的遗孤，而是一名真正的“守灶人”。

他检查柴堆是否防潮，锅底是否积灰，偶尔帮独居老人添一把火，或教孩童如何控风门。

走到村西尽头时，他忽见一处矮屋前，灶烟微弱，断续如喘。

灯影摇曳中，一位老妪蹲在灶前，枯瘦的手颤巍巍地探向火膛，试了又试，始终不敢点火。

她反复揭开锅盖，嗅了又嗅，终是叹了口气，准备倒掉半锅米饭，重新淘米再煮。

梁续火驻足门外，望着那佝偻的身影，忽然觉得眼熟。

他认出来了——那是味归朴，村中最年长的厨妪，曾教无数女子如何看火候、知米性。

如今她怕孙女嫌饭糊，竟一遍遍重煮，生怕一丝不对。

灯火在他眸中晃动，映出一点温润的光。

他没有上前打扰，只是默默退后几步，转身走向自家米缸，舀出一捧陈米，又取来她惯用的那种粗陶锅。

然后，他提着米与锅，缓缓走向那间小屋。

灯影拉长，他的脚步很轻，轻得仿佛怕惊扰了一场沉睡多年的梦。

梁续火提灯立在矮屋门前，风从村西的荒坡吹来，带着初春的寒意和泥土解冻后的湿气。

他望着那扇半掩的柴门，门缝里透出微弱火光，像垂暮之人将熄未熄的一口气。

味归朴佝偻着背，枯手第三次揭开锅盖，鼻尖刚触到蒸腾的热气，便皱起眉头——饭又糊了。

她颤巍巍地端起锅，准备倒掉重做，动作迟缓却坚决，仿佛每一次淘米、点火、看火候，都是对孙女耐心的赎罪。

梁续火轻轻推开门，没有说话，只是走上前，接过她手中滚烫的陶锅。

老人一怔，浑浊的眼中浮起惊疑，可当他蹲下身，熟练地拨开炉膛里的余烬，添入干松枝，再将那捧陈米倒入锅中时，她忽然安静了下来。

他知道她家灶火的脾气。

这口粗陶锅用了三十年，底已微翘，受热不均，稍不留神就焦；她用的是去年秋收的老米，性硬难熟，须得冷水下锅，慢火浸润。

村里只有几个老辈人才懂这些琐细，而他也曾在一个同样昏黄的夜里，见母亲一遍遍重煮那锅饭，只为等父亲归来能吃上一口“顺口”的热食。

火焰渐旺，舔舐锅底，米香混着焦香缓缓升起。

三分焦——不多不少，是记忆里的味道。

当第一缕烟从灶眼溢出时，味归朴的身子猛地一震。

饭成后，梁续火盛了一小碗递过去。

老人舀起一匙，送入口中，牙齿尚未咀嚼，泪水已先落下。

她抬眼盯着他，声音发抖：“你怎么知道……她爱吃这口？”

“因为我娘，”梁续火低头看着自己掌心的旧伤，嗓音低哑，“也总被人说饭难吃。”