第58章 枕边的第三只手（5 / 8）

纸人。路过处置室时，她忍不住停下来，推门进去，反锁了门。

处置室里只有应急灯亮着，冷白色的光打在不锈钢的治疗台上，映得她脸色更白。小唐掏出布手，放在治疗台上，指尖轻轻拂过那朵兰花。布手的指尖沾着点灰，她用指甲小心地刮掉，却在指缝里摸到一点硬，是线头，没剪干净的线头，像母亲缝完东西后总忘了剪的线尾，留着一小截，说“下次缝东西还能接着用”。

她突然想起整理母亲遗物的那天。也是这样冷的天，窗户开着缝，风刮进来，把母亲的旧衣服吹得晃。她蹲在衣柜前，翻出那个装着小熊残件的木盒，里面除了这只布手，还有小熊的身子，浅棕色的棉布上沾着洗不掉的果汁渍，是她小学时吃橘子蹭上的，母亲没舍得扔，说“这是兰兰的味道”。后来去公墓下葬，她把木盒放进母亲的骨灰盒旁边，盖棺前，她还摸了摸那只布手，说“妈，带着小熊，路上不孤单”。

怎么会在这里？在医院的3床病房？

小唐的指尖开始发凉，她盯着布手，突然想起3床上午出院的病人，是个老太太，七十多岁，肺癌晚期，走的时候是儿子推着轮椅送的，老太太手里攥着个布包，里面不知道装了什么。当时她还帮着扶了一把，老太太的手搭在她胳膊上，枯瘦的手指像树枝，指甲缝里沾着点灰，和这布手上的灰有点像。

是老太太掉在这里的？可老太太怎么会有母亲缝的布手？

她又想起母亲住院时，也是住3床。去年冬天，母亲咳得厉害，住进市一院内科，就是这个靠窗的床位，阳光能照到床头。母亲躺在病床上，还总念叨着那只没缝完的小熊，说“等我好了，把小熊的另一只手缝上，再给它缝个围巾”。当时她坐在床边，握着母亲的手，说“您先好好养病，小熊不急”。可母亲没等到那一天，住了半个月就走了，走的时候，床头的抽屉里还放着那根没穿线的针。

难道是母亲……从公墓里带回来的？

这个念头刚冒出来，小唐就打了个寒颤。处置室的空调开得有点低，冷风吹在脖子上，像有人用指尖轻轻刮了一下。她赶紧把布手塞回口袋，拉了拉白大褂的领口，推门出去。

护士站里，李姐正在写护理记录，见她回来，抬头问：“3床换完了？”“嗯。”小唐点点头，走到自己的座位前坐下，手还插在口袋里，攥着那只布手。李姐看她魂不守舍的样子，放下笔，递过来一杯热开水：“是不是哪里不舒服？要是实在撑不住，我跟护士长说，你先回去休息。”“不用，李姐，我没事。”小唐接过杯子，指尖碰到杯壁的热，才觉得稍微暖了点。

剩下的夜班时间，她像丢了魂。给4床换吊瓶时，差点把药液洒在病人手上；给6床量血压时，袖带缠反了两次；护士长让她登记输液卡，她盯着卡片上的字，看了半天都没看清。口袋里的布手硌着掌心，每一次心跳都能感觉到布纹的起伏，像母亲的手在轻轻拍她的手背。

凌晨四点多，天快亮了，走廊里的脚步声渐渐少了。小唐坐在护士站的椅子上，头靠在椅背上，闭着眼想歇一会儿。迷迷糊糊中，她感觉有人碰了碰她的口袋——不是手，是更轻的触感，像风吹过布面。她猛地睁开眼，口袋里的布手安安静静地躺着，可指缝里的兰花，好像比刚才更亮了一点。

她不敢再闭眼，就那样坐着，盯着窗外慢慢亮起来的天。直到六点多，清洁工推着清洁车过来，“哗啦”一声倒垃圾，她才猛地回过神，发现手心全是汗，把口袋里的布手都浸湿了一点。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

早上七点半交班，小唐念交班记录时，声音都是抖的。护士长看了她一眼，皱眉说：“小唐，你今天状态不对，交班后赶紧回家休息，下午不用来上班了。”“谢谢护士长。”小唐低着头，攥着布手的手又紧了紧。

走出医院大门时，天已经大亮了，太阳挂在东边的楼顶上，金晃晃的，却照不暖她的身子。她沿着路边走，脚步很慢，口袋里的布手贴着皮肤，皂角香混着她的汗味，变得有点沉。路过早餐摊时，她想买个包子，手伸进口袋掏钱，指尖碰到布手的瞬间，突然想起母亲