第1章 重复的生活（1 / 4）

每天早上七点整，闹钟会准时响起。

不多不少，正好三声。

我伸手按掉它，起身，穿衣。

刷牙三分钟，洗脸一分钟。

水龙头流出的水温永远恰到好处。

---

厨房里，吐司刚刚弹出。

焦黄程度和昨天一样，连边缘的焦痕都分毫不差。

我涂上黄油，倒了一杯牛奶。

坐在餐桌前。

阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切割出完全相同的条纹。

每天都是这样。

平静，规律，无可挑剔。

---

出门前，我照例检查玄关镜子里的自己。

领带端正，西装平整。

只是镜面上有一道淡淡的划痕。

我试过擦拭，但它总在那里。

像时间的一道伤疤。

---

地铁永远准时到站。

我走进同一节车厢，站在同一个位置。

扶手的高度刚好到我的肩膀。

车窗外的广告牌依次掠过：

牙医诊所，房地产，英语培训……

顺序从未改变。

---

公司前台的小姐总是微笑着说出同样的话：

“早上好，今天天气真不错。”

确实不错。

晴朗，无云，气温二十三度。

和昨天一样。

和前天也一样。

---

我的办公桌在靠窗的第四个隔间。

电脑开机，输入密码。

桌面壁纸是默认的蓝天白云。

我试过更换，但第二天总会恢复原样。

就像某种顽固的设定。

---

“早啊。”

同事李明端着咖啡经过。

“昨天的报表做得怎么样？”

他每天都问同样的问题。

用同样的语调。

我给出同样的回答：

“差不多了，今天就能完成。”

他点点头，走开。

脚步声的频率都完全相同。

---

中午十二点整。

我打开便当盒。

煎蛋，西兰花，鸡胸肉。

摆放的位置每天都一样。

我拿起筷子。

突然注意到一件事——

便当盒的边缘，有一道细微的缺口。

我记得这个缺口。

上周三就发现了。

但为什么……

它还在同一个位置？

通常这种日常用品有了破损，很快就会更换才对。

---

下午三点，部门会议。

主管说着和上周相同的发言。

连停顿的节奏都一模一样。

我低头看着笔记本。

上个月买的，已经用了三十多页。

但奇怪的是，页角没有任何卷曲。

像新的一样。

---

下班路上，我经过那家花店。

老板娘正在修剪玫瑰。

“今天的花很新鲜哦。”

她说。

我点点头。

目光却被角落里的一束白色小苍兰吸引。

它摆在那里多久了？

似乎从我第一次经过这家店，它就在那个位置。

从未被买走。

也从未凋谢。

---

回到家，脱鞋，挂外套。

衣橱里，所有衬衫按颜色排列。

但我突然发现——

它们太干净了。

我每天都穿，却从来没有送去干洗过。

领口没有汗渍，袖口没有磨损。

像刚刚买回来一样。