第43章 病房里的真相，为何而哭（3 / 3）

慢凑近病床，在离她半步远的地方蹲下，抬头时刚好对上她泛红的眼尾：“我懂。”他的声音低哑，带着深夜代驾时穿过立交桥底的风的温度，“你害怕孤独，所以才想抓住我。可你知道吗？真正的陪伴不是绑架，是彼此愿意靠近。”

宋雨桐的呼吸突然急促起来，胸口的蕾丝随着起伏轻颤。

她望着林川发梢被月光染白的碎发，想起十七岁那年暴雨天，他也是这样蹲在她面前，把摔破的膝盖包得像个粽子：“疼就哭，我不笑你。”此刻那些被她藏在糖罐底、塞在枕头下、缝进外套里的心事突然涌上来，烫得她鼻尖发酸。

她低头盯着自己绞成麻花的被单，喉结动了动，声音轻得像叹息：“那你......能不能陪我一会儿？”

林川的喉结也动了动。

他想起苏晚晴今天下午发的消息：“宋雨桐的助理说她又闹自杀，你别陷太深。”想起宋母在医院走廊拽着他胳膊咬牙切齿：“离我女儿远点！”可此刻宋雨桐眼尾的泪还没干，睫毛上沾着的月光像极了当年她塞给他的草莓糖纸——甜得发苦，却让人舍不得扔。

他伸手把床头柜上凉透的小米粥往宋雨桐手边推了推，动作轻得像怕碰碎什么：“行，但我要讲个冷笑话提神。”他清了清嗓子，故意用夸张的喜剧腔：“有只北极熊拔毛玩，拔着拔着突然说......”

“好冷。”宋雨桐接得比他还快，嘴角却轻轻翘了起来。

她的手指悄悄碰了碰他搁在床沿的手背，像只试探着踩奶的小猫，“这笑话我听过。”

“那换一个。”林川从外套口袋摸出颗草莓糖，在指尖转了个圈，“为什么代驾司机从不迷路？”他眨眨眼，“因为客户的目的地，就是我的指南针。”

宋雨桐盯着那颗糖，忽然伸手抢过去剥了，甜腻的草莓味在口腔里散开时，她的声音也软了下来：“不好笑。”可她的指尖却悄悄勾住了他外套袖口的破洞，像抓住根救命的绳。

走廊里的挂钟敲响两点时，小雪护士端着药盘轻手轻脚推门进来，见两人一个歪在木椅上打哈欠，一个抱着糖罐歪在床上，嘴角还沾着糖渣，便把药盘轻轻搁在床头柜上：“宋小姐，该喝助眠药了。”

宋雨桐抓着糖罐的手紧了紧，抬头看向林川。

他立刻站起身，拍了拍牛仔裤上的糖纸碎屑：“我送护士去拿热水。”转身时外套下摆扫过宋雨桐的脚背，像阵温柔的风。

等他端着温水回来，宋雨桐已经靠在床头喝完药，眼睛半睁半闭，手指还揪着他留下的纸飞机。

见他进来，她迷迷糊糊地开口：“小林哥......”尾音被哈欠扯得老长，“明天......记得把外套带来。”

“知道。”林川把温水杯放回床头柜，替她掖了掖被角。

月光从窗户斜照进来，在她眼尾的泪痣上镀了层银边，像颗没融化的糖。

他退到门口时，宋雨桐已经睡着了，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。

床头柜上的便利贴被夜风吹得翻卷，露出他白天写的字：“开心这种病，得慢慢治。”

凌晨四点的风带着秋凉，林川骑上电动车时，后颈的凉意在提醒他昨夜只睡了两小时。

手机在口袋里震动，是苏晚晴的代驾订单：“十点送我去美术馆。”他刚回了个“收到”，屏幕又亮起来，显示“宋雨桐助理”的来电。

林川盯着屏幕上的名字看了两秒，按下接听键前，忽然想起宋雨桐睡着时攥着纸飞机的手——那么轻，又那么紧。