第43章 病房里的真相，为何而哭（2 / 3）

路灯。

“给。”林川把糖放在床头柜上，离她的手只有十厘米。

宋雨桐盯着那颗糖，喉结动了动，却没伸手。

她的指甲深深掐进掌心，指节泛白：“你是不是嫌我烦？”

“怎么会。”林川想起白天宋母的威胁，想起苏晚晴说“别被病娇缠住”，但此刻看宋雨桐睫毛上挂着的泪，那些话突然都堵在了喉咙里。

他弯腰捡起地上的糖纸，一张一张叠成小飞机，“我高中时也烦过你，嫌你总跟着我，嫌你哭起来像漏水的水龙头。”他把纸飞机放在宋雨桐膝头，“但现在觉得，能被人这么记挂着......”

“是福气。”宋雨桐接口，声音轻得像叹息。

她的手指轻轻碰了碰纸飞机的翅膀，“你高三生日那天，我躲在教室后窗看你吃蛋糕，你许完愿抬头，我吓得摔进花坛里——你记得吗？”

林川当然记得。

那天他捡回个浑身是泥的“小叫花子”，宋雨桐却举着个用草编的戒指说：“等我有钱了，给你买金的。”现在她腕间的疤还在，当年的草戒指却早被风吹散了。

“我买了金的。”宋雨桐突然掀开枕头，露出个丝绒小盒，“上周在周大福挑的，柜姐说这叫‘一生一世’。”她打开盒子，铂金戒指在月光下泛着冷光，“但你要是不喜欢......”

“我戴。”林川鬼使神差地伸出手。

宋雨桐的指尖在他指节上停了三秒，最终只是把戒指套在自己无名指上。

她笑了，眼泪却又掉下来：“骗你的，这是我自己戴的。”

走廊里传来轮床的吱呀声，小雪看了眼手表，轻轻碰了碰林川的胳膊：“该送药了，宋小姐该休息了。”

林川起身时，牛仔外套内层的刺绣蹭过宋雨桐的手背。

她抓住那处，摸到“林川”两个字的针脚，突然轻声说：“你外套破了。”

“早就破了。”林川低头，看见袖口裂了道两指宽的缝，“上周代驾时被车门夹的。”

宋雨桐的手指顺着裂缝探进去，碰到他温热的皮肤：“我明天带针线来。”

“好。”林川应得太快，快得连自己都惊讶。

他退到门口时，宋雨桐突然说：“小林哥。”

他转身，月光正落在她脸上，把泪照成了星星：“你怎么又来了？”

林川的手搭在门把上，夜风从门缝灌进来，吹得床头的便利贴沙沙响——那是他白天留的：“开心这种病，得慢慢治。”他望着宋雨桐腕上的戒指，又看了看自己袖口的破洞，忽然笑了：“路过。”

宋雨桐的嘴角动了动，把那颗草莓糖塞进嘴里。

甜腻的味道在舌尖散开时，她听见林川的脚步声消失在走廊尽头，像当年晚自习后，他跺着脚帮她点亮声控灯时那样，一下，一下，清晰得像心跳。

宋雨桐的睫毛在月光下颤了颤，刚才那句“路过”还悬在两人之间，像片没飘稳的羽毛。

她忽然冷笑一声，指尖抠进丝绒戒指盒边缘，盒盖“咔嗒”弹起又落下：“你觉得我需要笑吗？”尾音带着点发颤的尖锐，像玻璃刮过瓷砖。

林川的拇指无意识摩挲着牛仔外套袖口的破洞——那是上周送苏晚晴去酒会时被车门夹的，当时他还笑着说“这是代驾专属勋章”。

此刻他望着宋雨桐腕上淡粉色的疤，突然收了玩笑的神情：“你不需要笑。”他的声音轻得像怕惊飞了什么，“你需要一个能陪你沉默的人。”

这句话像块突然落进深潭的石子。

宋雨桐的瞳孔猛地缩了缩，睫毛上未干的泪珠啪嗒掉在睡裙蕾丝上，洇出个深色的小坑。

她张了张嘴，喉咙里发出细碎的抽噎声，却又硬生生咽了回去，指甲几乎要掐进掌心：“你懂什么......没人理解我。”

林川想起小雪护士递来的半张诊断书，想起白大褂口袋里皱巴巴的糖纸飞机，想起高中教室后窗那团沾着泥的粉色裙角。

他慢