第59章 半月牵挂，一念归期（2 / 5）

根 —— 是上个月跟陈清清去看《地道战》的，票根他一直没扔，夹在抽屉最里面。

他从抽屉里摸出张糙面稿纸，纸的边角有点卷，是厂里发的办公用纸，他平时舍不得用，都攒着。拿起圆珠笔，笔杆上的漆掉了一块，写了没几个字，笔油就断了，他对着笔尖哈了口气，再写，还是断断续续。“按时吃饭” 这四个字，他写了三遍才写清楚，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。写完最后一句 “晚上早点睡”，他把稿纸举起来看了看，又觉得 “别太累” 三个字写得太小，怕陈清清看不清，又用圆珠笔描了描，直到字变得粗重些，才满意地放下。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

粘纸条时，他在碗柜门上抹了点饭粒 —— 家里没有冰箱，剩饭都放在碗柜最下层，用纱布盖着。饭粒是早上剩下的小米粥里的，他小心翼翼地把稿纸贴在碗柜正中间，又用手掌按了按，确保不会掉下来。“这样你做饭时就能看见了。” 他跟陈清清说，陈清清正在收拾桌子，闻言点了点头，眼眶有点红。

那天晚上，陈清清煮了小米粥，还炒了盘萝卜干 —— 萝卜干是她夏天腌的，装在玻璃罐里，能吃一整年。吃饭时，路修源总往她碗里夹萝卜干：“多吃点，俺走了没人给你炒了。” 陈清清说：“张大妈说了，她腌的萝卜干给俺留了一坛，俺不用自己炒。” 路修源 “嗯” 了一声，又想起什么：“小卖部的钥匙你收好了，晚上关铺子时记得锁两道锁，别马虎。” 陈清清 “哎” 了一声，把粥碗往他面前推了推：“你也多喝点粥，明天赶路饿。”

第二天清晨，天还没亮透，筒子楼里的公鸡就开始叫了，一声接一声，把整个楼道都叫醒了。路修源起得早，把帆布包又检查了一遍，确认粮票、钱、换洗的衣服都带了，才叫醒陈清清。陈清清揉着眼睛起来，往暖水瓶里灌了红糖水 —— 红糖是她托人从乡下买的，平时舍不得喝，只有感冒或过节时才冲一点。“火车上冷，喝点红糖水暖和。” 她把暖水瓶的塞子塞紧，又用布条缠了缠瓶身，怕路修源拿的时候烫手。

两人走在楼道里，脚步声在寂静的楼道里格外响。路过张大妈家门口时，门 “吱呀” 一声开了，张大妈端着个铝制洗脸盆，盆沿还沾着点肥皂沫：“修源啊，这就走了？” 她把盆放在门口，伸手从兜里摸出个布包，塞给陈清清：“这里面是俺腌的萝卜干，你早上配粥吃，别总吃咸菜。” 陈清清推辞着，张大妈却执意要给：“你跟俺客气啥？修源不在家，俺多照应点是应该的。”

走到巷口时，天已经蒙蒙亮了，巷口的电线杆上贴着张 “计划生育，人人有责” 的标语，纸角被风吹得卷起来。远处传来自行车的铃铛声，是送牛奶的师傅来了，车后座上绑着个铁桶，桶里的牛奶晃悠着，散发出淡淡的奶香味。“俺走了，电话俺会打去小卖部，你别老跑着接。” 路修源停下脚步，从包里摸出个煮鸡蛋 —— 是早上陈清清煮的，他没舍得吃，又塞给了她。

陈清清的手指有点凉，攥着鸡蛋的手微微发抖。路修源张开胳膊，轻轻抱了她一下 —— 他很少这样抱她，只有结婚那天和她生病时抱过。陈清清的头发蹭到他的下巴，带着股雪花膏的香味 —— 是她昨天特意抹的，那盒雪花膏是上海产的 “友谊” 牌，是路修源去年出差时买的，她平时只用一点点，每次都把盖子拧得紧紧的，怕挥发了。

“俺知道，” 陈清清的声音有点发颤，她把暖水瓶递给他，“里面灌了红糖水，火车上冷。” 她没敢抬头，怕眼泪掉下来，只看见路修源的工装裤脚 —— 昨天刚缝的线，还是新的，藏青色的线在蓝布上很显眼。路修源 “哎” 了一声，接过暖水瓶，手指碰到她的手，赶紧攥了攥：“别担心俺，俺会好好的。”

转身往公交站走时，帆布包在背上晃了晃，暖水瓶的塞子有点松，他停下来重新塞紧。走了十来步，他又回头，看见陈清清还站在原地，手里攥着那个鸡蛋，像个孩子似的。他挥了挥手，大声喊：“记得按时吃饭！” 陈清清也挥了挥手，声音小得像蚊子哼：“你也一样！” 晨光里，路修源蓝布工装