第11章 浙商骨子里的三把刀（3 / 5）

温情。

钱塘江边的雨夜总能让思绪发酵。一回，又是暴雨，我跟保田裹着用来展示的SUDU风衣，蹲在摊位雨棚下守摊。远处雷峰塔在雨幕里只剩下模糊的轮廓。保田盯着那边看了很久，忽然低声说：“汪哥，等家里这坎儿过去了……我真想把SUDU带到广州十三行去闯闯！那才叫大码头……” 雨点噼里啪啦砸在防水布上，他的声音不高，但每一个字都像卯足了劲要破土的春笋，带着泥腥味儿却格外响亮。那一刻我听着，心里的劲儿也更足了。没错，这就是咱们草根的声音，在雨夜里滋滋作响往上拱。

深秋的庆春路，空气里混着糖炒栗子的焦香和烤红薯的甜腻气儿。收摊后，我和保田蹲在超市后门的消防栓边上，借着那点微光点钱。保田顺手套上一件新到的卫衣，侧脸被光打亮，下巴上冒出些青胡茬。他忽然低声说：

“这栗子的焦糖味……有点像我家鞋厂里，橡胶加热后那股子糊糊的气味。”

三个月前在球场初见他，脚踩AJ限量，眼神都带着点俯视。现在？夜市五块钱的荧光手环套他腕子上，往SUDU衣服上贴防盗磁扣那动作，麻利又自然，半点膈应没有。时间这玩意儿，揉搓人的力道真大。

“瞧！钱江潮2.0！”保田“腾”地跳上装货的塑料箱，“刷”地抖开一件故意做出破洞效果、用蓝绿线歪歪扭扭缝好的泼墨牛仔外套（灵感来自被浪打坏的堤坝）。刚准备吆喝呢，下午那个场景又闪回我脑中：推着三轮过庆春路天桥，远远看见保田缩在沃尔玛雨棚下，怀里抱着个被雨水洇湿的GUCCI公文包，小心翼翼的样子，像抱着个地雷。后来才知——那是他爸最后一次来杭州，包里是鞋厂的抵押合同。雨下得大，事儿没办成，人走了，只留下个湿透的包和更湿透的心。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“‘我爸说咱浙商骨子里流着三把刀的血液，’保田一边调整模特头上SUDU毛线冷帽的角度（那动作轻柔得像在包初生婴儿），一边低声说，‘剪刀（裁缝）、菜刀（餐饮）、剃头刀（理发），都是靠手上实打实功夫吃饭的活路。可哪承想，最后绊倒在融资这‘手术刀’上呢？本来还说周转开就去广州开分厂……这下，又得等等了。’” 他声音里有股化不开的沉郁。

夜风裹着落叶哗哗响。旁边挂着林夕设计的“断桥残雪”系列长T（爆款），白T经过特殊漂染，斑驳的灰青色宛如雪痕，车线特意做得不齐整，水洗标上是《饮湖上初晴后雨》片段。美院不少女生追着问灵感来源，我就指着西湖方向：“看那孤山路的灯影映在湖里，碎碎糟糟的，像不像把月光砸碎又一片片拼起来的味儿？”

摊收得晚，钱点得欢——营业额首次破千！我们仨乐疯了，蹬着三轮直冲学校后门的通宵沙县。保田要了拌面：“老板！花生酱，双份！使劲放！” 嗦得那叫一个响。

“我爸追货款，给人堵着打了一顿，”保田嚼着面，腮帮子鼓鼓的，突然笑了出来，“到现在锁骨那儿还钉着钢板呢。每次酒喝多，就摸着那儿叹气。他说我们温州人，脑子里天生嵌着算盘珠子。要我说，”他吸溜一口面汤，“那玩意儿更像嵌了块防弹钢板！” 这话又心酸又提气。打不死的韧性，这不就是生意的本钱？

后来摊子稳了，货也多了。一天下午，跟保田在四季青市场后巷（小商贩游击圣地）清点新到的SUDU秋装。三轮车在路边，衣服按色系铺开，一溜排好。车把上吊着个自制的荧光小牌：“潮酷卫衣 69”、“新款外套 189”。晚风里，那牌子晃晃悠悠，绿字时隐时现。

保田拿着软尺量新到的棒球服，嘴里念念有词。他定价有“秘笈”——看针脚密度：“一厘米车十二针，才值这个数！少一针？降五块！” 针脚密实，才经得起折腾。我在边上处理打火机燎过的细小线头，瑶瑶姐教的手艺，衣服更精神。

一个穿洗得发白校服的女学生在我们摊前转了好几圈，手指不停摩挲一件做旧牛仔外套下摆那个SUDU小金属标。帆布书包带子都磨毛了。见她犹豫，我干脆利落，“刺啦”一下撕掉那件外套的正式价签！“同学喜欢这个？早鸟价走