第1章 美利坚往事（3 / 4）

在这个法律形同虚设的年代，解决问题的方式往往不是谈判，而是暴力。

竞争对手“太平洋星探公司”的老板被人发现淹死在圣莫尼卡海滩，警方记录为“醉酒失足”。

另一家经纪公司的办公室突然起火，所有合同和账本烧得精光。

某个试图举报特纳的记者在回家路上被几个蒙面人打断右手，从此再也没写过好莱坞的负面新闻。

没人能证明这些事和特纳有关，但所有人都知道——在好莱坞，别惹史密斯先生。

从皮条客到“娱乐大亨”

1920年，特纳的产业已经远远不止经纪公司：

- 控制三家旅馆，专门用于“特殊试镜”。

- 入股五家餐厅，成为剧组聚餐的固定场所，顺便推销自己的演员。

- 投资地下酒吧，在禁酒令期间靠私酒生意赚得盆满钵满。

他甚至开始涉足电影制作——不是拍艺术，而是拍“特殊影片”，卖给某些有特殊需求的富豪。

特纳的俄亥俄返乡记（1920）——禁酒令下的暴利与家族暗流

1920年8月，俄亥俄州，史密斯家的老宅

特纳·史密斯推开吱呀作响的木门，灰尘在午后的阳光中飞舞。母亲安娜愣在原地，手里的擀面杖掉在地上，发出沉闷的响声。

“上帝啊……特纳？”

她冲上前紧紧抱住儿子，眼泪打湿了他昂贵的羊毛西装——这套行头在俄亥俄乡下显得格格不入。

“父亲去哪了？”

“镇上新开的‘蓝月亮’酒馆，和以前一样。” 安娜擦了擦眼角，“你走后，他升了工头，但喝的也更凶了。”

特纳嘴角抽动了一下。他这次回来，可不是为了听父亲抱怨工厂生活的。

禁酒令的黄金生意：姜汁啤酒与法律漏洞

在洛杉矶，特纳早已嗅到禁酒令的商机。联邦规定酒精含量不得超过0.5%，但他投资的大学实验室搞出了“发酵姜汁啤酒”——喝三瓶才能微醺，却能让顾客源源不断掏钱。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

更妙的是，他与旅馆合作，在后台提供“私货”——真正的威士忌只卖给熟客，而警察局长每周都能收到一箱“特殊姜汁啤酒”（里面塞满了现金）。

克莱伦斯·丹诺的五千美元“友谊”

特纳知道，这种游走法律边缘的生意需要顶级律师护航。他宴请了克莱伦斯·丹诺——这位曾为劳工领袖辩护的传奇律师，私下却对“商业咨询”来者不拒。

“史密斯先生，您的税务结构很有趣……” 丹诺翻着账本，眼镜后的目光锐利，“我建议在巴哈马注册一家控股公司。”

第二天，丹诺的“法律顾问费”到账了。到了月底，特纳的税务支出神奇地减少了37%。

父子重逢：威士忌与火药味

当晚，刘易斯·史密斯踉跄着推开家门，浑浊的眼睛盯着餐桌上的水晶酒瓶——那是特纳从加州带回来的苏格兰威士忌，禁酒令下的违禁品。

“你现在卖私酒？” 父亲的声音像生锈的齿轮。

特纳慢条斯理地倒了一杯推过去：“合法姜汁饮料，联邦批准的。”

刘易斯突然暴怒，一把扫落酒杯：“你当我是傻子？镇上都在传——洛杉矶来的黑钱！”

安娜惊恐地看向儿子，却发现特纳在笑。

“父亲，您知道阿克伦的橡胶厂现在值多少钱吗？” 他掏出一张支票，数字让老史密斯呼吸停滞，“够买下整个工厂——只要您点头。”

暗流涌动的归乡计划

特纳这趟回来，表面是探亲，实则另有所图：

1. 俄亥俄的私酒网络：利用父亲在工厂的人脉，让工人们成为分销商。

2. 政治庇护：资助当地议员竞选，换取警方“睁一只眼闭一只眼”。

3. 家族洗白：收购镇上破产的纺织厂，将来转型“合法实业”。

但当夜半更深，特纳独自站在谷仓后，对着黑