第1章 美利坚往事（2 / 4）

在洛杉矶联合车站的月台上，口袋里只有母亲安娜偷偷塞给他的30美元和一张皱巴巴的俄亥俄州地图。这座阳光炙烤的城市正在疯狂生长——石油大亨在长滩盖起豪宅，电影公司在荒地上搭建摄影棚，而无数像特纳这样的外来者，正试图在混沌中撕咬出属于自己的财富。

第一站：好莱坞的幻梦与骗局

特纳原本想去工厂找份工，但当他走到日落大道时，眼前的景象让他停下了脚步。

一群衣着光鲜的男女围在环球影业的招聘处，他们的眼睛里闪烁着饥渴的光芒——那是对成名的渴望。特纳站在人群边缘，听到一个金发女孩兴奋地对同伴说：

“听说玛丽·璧克馥当初也是从群众演员开始的！”

特纳眯起眼睛，突然笑了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“先生，您需要演员吗？我认识导演。”

他走向一个穿着廉价西装、正在啃三明治的年轻人，压低声音说道。年轻人猛地抬头，面包屑粘在胡子上：

“你……你真能介绍？”

特纳耸耸肩，从口袋里掏出一张伪造的《洛杉矶时报》剪报——上面写着“俄亥俄州哥伦布市戏剧协会推荐优秀演员”。（事实上，这只是他在火车上从别人丢弃的报纸上剪下来的。）

“我有门路，但需要一点……介绍费。”

两头通吃的生意经

特纳的骗局简单却高效：

1. 对演员：声称自己是“选角助理”，收取每人5美元的“试镜费”，承诺推荐给大导演。

2. 对副导演：自称“演员经纪人”，提供廉价且听话的群众演员，每用一人抽成50%。

那些怀揣明星梦的年轻人排着队交钱，而剧组副导演们（大多是些油滑的二流制片）也乐得有人替他们搜罗廉价劳动力。特纳甚至搞出了一套“分级制”：

- 5美元：普通群演（演路人）

- 10美元：有台词的小角色（通常只是喊一声“救命！”）

- 20美元：能露正脸的“特约演员”（实际上可能只是摄影机扫过一秒）

第一个受害者：艾玛·克劳福德

来自堪萨斯的农场女孩艾玛是特纳的第一个“客户”。她卖掉祖母的银手镯，凑了20美元交给特纳，换来一个在西部片里扮演酒吧女郎的机会——结果只是在背景里晃了3秒钟，连脸都没拍清。

当她愤怒地找到特纳时，后者早已换了一身行头，正用同样的套路忽悠另一批新人。

1920年，洛杉矶，日落大道。

特纳·史密斯用骗来的第一桶金，在好莱坞边缘租了一间破旧的办公室，挂上了“星光演员经纪公司”的招牌。他的生意很简单：

1. 对演员：承诺“推荐试镜”，收取高额“注册费”。

2. 对剧组：提供廉价、听话的群演，并从中抽成。

3. 对旅馆和饭店：把演员的剩余价值榨干，变成自己的现金流。

但很快，他发现一个问题——竞争太激烈了。

1920年代的好莱坞，没有演员工会，没有劳动法，甚至连基本的道德底线都模糊不清。特纳很快发现，想要在这个行业站稳脚跟，光靠骗和压榨还不够，必须掌握真正的“资源”。

于是，他盯上了那些怀揣明星梦的年轻女孩。

“试镜在旅馆房间，导演喜欢‘自然表演’。”

特纳的“红沙发”策略（比后来着名的“选角沙发”更早）是这样的：

- 对女演员：告诉她们“导演喜欢私下试镜”，把她们骗到合作的旅馆。

- 对制片人：提供“特殊服务”，从中收取介绍费。

- 对旅馆老板：分成利润，甚至直接入股，让这些地方变成自己的“娱乐产业”。

很快，他的经纪公司成了好莱坞最臭名昭着的“人才输送中心”——不是输送演技，而是输送肉体。

特纳的生意越做越大，自然引来其他经纪公司的眼红。但