第5章 衣柜里的秘密（2 / 3）

是在找。

我猛地想起他刚才的话：“这衣服……是我的？”

不是“这是谁的”，不是“我见过这件衣服”，而是直接认定归属。

他凭什么这么确定？

我正想着，他忽然转身，手里拿着那块铂金表。

表带已经擦过，湿气散了，金属泛着冷光。他低头看着表盘，手指慢慢划过边缘那行小字。

“RL。”他念出来，声音很轻。

我心口一跳。

他不该认得这个。财经杂志的事我没提，表的事我也装作没看见。可他现在，偏偏盯着它看。

“这牌子……”他抬眼，“你见过吗？”

我摇头：“没见过。”

他盯着我看了两秒，忽然笑了。

不是笑出声，就是嘴角动了一下，极淡，转瞬即逝。可我看见了。

他信我吗？不。他只是不拆穿。

“哦。”他把表放回桌上，“那算了。”

他走回衣柜前，没再打开，只是站在那儿，手指轻轻碰了碰柜门。

“可它闻起来，”他忽然说，“像你煮的姜茶。”

我僵在原地。

那件衬衫，我确实拿去洗过。那天风大，晾在楼道，被雨淋了半边，我收进来，顺手用煮姜茶的锅烧了热水，泡了洗衣粉。味道混在一起，洗了好几遍都没散干净。

他怎么闻得出来？

“你记性挺好。”我干巴巴地说。

“不是记性。”他回头看我，“是味道留住了。”

我没接话。

他没再说话，转身去翻橱柜，想找锅。动作很自然，像在这屋里住了很多年。他拉开最上层，拿出那只缺口的铝锅，又从米袋里舀了半碗面，放灶台上。

“我试试。”他说，“这次不放盐。”

我站在那儿，没动。

他点火，水烧上，人就靠在灶台边等。雨还在下，屋外传来远处车轮碾过积水的声音。他忽然说：“你昨天，画了勾。”

我一怔。

“日历。”他抬手指了指墙，“今天那一单，你补上了。”

我确实起了个大早，趁他没醒，偷偷爬下来，在日历背面画了个勾。一单一钱，少一单就少一餐饭。我没忘。

“嗯。”我说，“送到了。”

“超时了。”他说，“保安登记的时间，比系统晚了十七分钟。”

我猛地抬头：“你看见了？”

“我醒了。”他看着锅，“看你出去，又回来，站在日历前，犹豫了一下，还是画了。”

我喉咙发紧。

他什么都看见了。可他不说，就那么安静地记着。

“你不该接那一单。”他说。

“我不接，就没钱。”我声音硬，“你吃的第一顿饭，就是那单送的。”

他没反驳，只是低头看着火苗，轻声说：“可你右脚落地的时候，停了一下。比昨天更疼。”

我下意识摸了摸脚踝。

扭伤是上个月的事，下雨天骑车摔的。我以为早好了，可阴天还是会隐隐作痛。走路时我尽量不表现出来，可他还是看出来了。

“你观察太细了。”我说。

“不是细。”他抬头，眼神很静，“是你太忍。”

我没说话。

水开了，面下锅，他拿筷子搅了搅，动作生涩，但没出错。我看着他背影，忽然觉得这屋子不像十五平米，倒像被什么撑大了。

他不是那个需要我照顾的失忆男人了。

他正一点点，走进我的生活，不是靠记忆，是靠感觉。

面煮好了，他盛进碗里，没放酱油，也没放醋，就那么白着。他递给我：“你尝。”

我接过，低头吃了一口。面有点硬，水没控干，糊着锅底的味道。可我没吐出来。

“还行。”我说。

他点点头