第1章 北疆归来看中原（2 / 5）

都可能失真。他必须以最直接的方式，去触摸这个帝国的脉搏，哪怕那脉搏微弱而混乱。

离开司隶，进入冀州地界，最初的官道尚且平整，沿途也能见到炊烟袅袅的村落。但越是深入，景象便越发不同。

时值冬闲，按理应是农人休养生息、准备年节的时候。但道旁的田地，大多荒芜着，枯黄的杂草在寒风中瑟瑟抖动。许多田埂坍塌，沟渠淤塞，显是久未修缮。偶尔能看到一些在田间劳作的身影，也是衣衫褴褛，面有菜色，动作迟缓麻木。

这与北伐大军路过时，地方官组织的“箪食壶浆”的欢迎场面，判若云泥。

刘宏勒住马缰，目光沉沉地扫过这片萧索的土地。他抬了抬手，一名秘阁文士立刻会意，从行囊中取出炭笔和硬皮纸簿，开始快速勾勒地形，记录田亩荒芜的程度。

“主公，”玄圭驱马靠近，声音低沉，“前方三里，有一处村落，可要歇脚？”

刘宏点了点头：“去看看。”

村落比想象中更为破败。土坯垒砌的房屋大多低矮歪斜，许多屋顶的茅草早已被风吹散，露出光秃秃的椽子。村口歪歪扭扭地立着一根幡杆，上面挂着的布条早已褪色，看不清原本的字样。几条瘦骨嶙峋的土狗有气无力地吠叫着，几个穿着破旧棉袄、脸颊冻得通红的孩子，躲在断墙后，怯生生地打量着这群不速之客。

空气中弥漫着一股贫穷和绝望的气息。

刘宏下马，步行入村。他走到一口水井边，井沿的石块破损严重，井水浑浊。一个老汉正佝偻着背，用木桶费力地打水。

“老丈，叨扰了。”刘宏上前一步，用的是略带幽州口音的官话，这是他刻意模仿的，以免暴露身份。

老汉抬起头，露出一张布满沟壑、写满风霜的脸。他浑浊的眼睛警惕地扫过刘宏和他身后那些明显不好惹的护卫，瑟缩了一下，低声道：“贵人……有何事？”

“路过此地，想讨碗水喝。”刘宏语气平和，示意护卫们散开些，不要吓到村民。

老汉犹豫了一下，还是从井里打上半桶水，用一个缺口的陶碗舀了，颤巍巍地递给刘宏。“水……水浊，贵人莫要见怪。”

刘宏接过，并不嫌弃，喝了一口。水带着一股土腥气和寒意，直透肺腑。他将碗递还，状似随意地问道：“老丈，今年收成如何？眼看快过年了，村里怎么……这般光景？”

听到这话，老汉脸上的皱纹似乎更深了，他重重叹了口气，蹲在井沿边，摸出旱烟袋，却半天没点燃。“收成？哪还有什么收成……地都不是自己的了，忙活一年，交了租子，剩下的连糊口都不够……”

“地不是自己的？”刘宏在他旁边蹲下，这个动作让他身后的护卫们心头一紧，却又不敢阻拦。

“没了，早没了。”老汉吧嗒着空烟袋，眼神空洞，“前年，清河那边的张老爷家，说俺家小子欠了他们的印子钱，利滚利的，还不上，就把那十亩薄田抵了去。如今，俺们一家子，倒成了张老爷家的佃户。”

“佃户？租子几何？”

“五成……”老汉的声音更低了，“年景好时，勉强饿不死。年景稍差，就得卖儿卖女……”他指了指不远处一个躲在母亲身后、瘦得像根豆芽菜的小女孩，“她姐姐……去年就……被张老爷家的人带走了，说是抵债……”

刘宏的心，猛地一沉。土地兼并，高额地租，逼良为娼……史书上的冷冰冰的字眼，此刻化作了眼前老汉绝望的眼神和那个小女孩惊恐的脸。

“官府……不管么？”他压着怒火，尽量让自己的声音保持平稳。

“官府？”老汉脸上露出一丝讥诮，却又很快化为恐惧，他左右看了看，压低声音，“贵人莫要说笑……那张老爷家的三郎君，就在县里当户曹咧……官官相护，俺们这些升斗小民，哪里敢去告？告了，只怕死得更快……”

就在这时，村外传来一阵嘈杂声和马蹄声。几名骑着驽马、穿着青色号衣的家丁，簇拥着一个管事模样、穿着绸缎棉袍的中年人，耀武扬威地闯进村来。