第420章 蒸汽轰鸣，时代变奏（2 / 3）

运转！但我们忽略了最根本的问题——**能量的高效转换与传递**！”

他抓起炭笔，在一块黑板上疯狂地画着：“锅炉产生的热，有多少真正变成了推动活塞的力？活塞的力，又有多少通过这套笨重的杠杆传递到了飞轮上？损耗！巨大的损耗！我们的机器，就像一个漏水的破桶，一边拼命加水，一边疯狂流失！”

他指着图纸上那个关键的“冷凝分离”环节（纽科门机的核心原理之一）：“主公提示的这一点，我们之前理解得太肤浅！它不是简单地让蒸汽冷却，而是要形成一个**真空负压**，利用大气压力来辅助做功！这才是关键！我们之前的密封和结构强度，根本不足以稳定地形成和利用这个负压！”

一种豁然开朗的感觉，如同阳光刺破乌云，照亮了欧焱和整个团队被失败蒙蔽的视野。他们不再追求不切实际的“完美”，而是开始围绕“**稳定形成真空负压**”和“**优化力传递效率**”这两个核心目标，重新设计关键部件。

冶金所送来了韧性更好的铜合金用于制造关键阀门；机械所提供了更精密的加工工具来打磨气缸内壁；他们甚至从“水利所”借来了关于水流与压力关系的资料，来优化管道的布局。

第四号实验机的图纸，在呕心沥血中，逐渐成型。这一次，他们剥离了许多华而不实的复杂设计，结构反而更加简洁、坚固，目标明确——**稳定运行超过一个时辰！**

**巨龙初啼，时代变奏**

新历二年，十月初八。

经过近一个月的紧张改造与组装，基于全新理念的第四号实验机，再次矗立在“动力所”的工棚中央。它看起来依旧粗糙，但细节处透着一股截然不同的沉稳与力量感。

锅炉被重新设计，受热面积更大，压力控制更精确。气缸经过近乎偏执的手工打磨，与活塞的配合间隙达到了前所未有的精度。那套复杂的杠杆系统被大幅简化，取而代之的是更直接的曲柄连杆机构，连接着一个更加沉重的飞轮。最关键的真空气冷凝分离装置，被独立出来，结构更加可靠。

林凡接到了欧焱近乎赌咒发誓的汇报，再次带着墨衡、公输凡等格物院核心，以及徐庶、庞统等少数议会成员，悄然来到了这戒备森严的工棚。没有人声鼎沸，没有万众瞩目，但所有人都明白，这里即将发生的一切，其意义可能远超一场战争的胜利。

欧焱深吸一口气，对着林凡重重一点头，然后转过身，用尽全身力气吼道：“**点火——升压——！****

熟练的工匠们迅速行动起来。优质的石炭被投入炉膛，鼓风机开始工作，炽烈的火焰在锅炉下方熊熊燃烧。压力表那纤细的指针，开始颤抖着，缓缓向上爬升。

“压力达到临界！”

“注水！”

“冷凝器准备！”

一道道指令在紧张的气氛中传递。所有人的心都提到了嗓子眼。

当蒸汽压力达到预定值时，欧焱亲自扳动了那个黄铜制作的主阀门！

“嗤——！”

一股炽白的蒸汽咆哮着冲入气缸，推动着活塞向上运动！紧接着，阀门切换，冷水注入冷凝器，气缸内的蒸汽迅速冷凝，形成局部真空！在大气压的强大作用下，活塞被狠狠地向下拉回！这一上一下，通过曲柄连杆，驱动着那沉重的飞轮，开始转动！

“哐哧……哐哧……”

熟悉的声音再次响起。

但这一次，声音不再滞涩，不再无力！它变得**稳定、有力、富有节奏**！如同一个沉睡的巨人，终于找到了呼吸的韵律！飞轮越转越快，越转越稳，带动着连接的一台小型演示用的碎石锤（为了直观展示动力输出），开始一下、一下，沉重而精准地砸落在下方的石料上，发出沉闷的“咚咚”声！

一刻钟过去了……半个时辰过去了……一个时辰过去了！

机器依旧在稳定地运行！那“哐哧……哐哧……”的轰鸣，不再是垂死的挣扎，而是力量的宣告！蒸汽奔腾，飞轮狂舞，整个工棚都在这种原始的、磅礴的力量下微微震颤！

“成了