第420章 蒸汽轰鸣，时代变奏（1 / 3）

新历二年，九月。

当“清风行动”的血腥气息仍在洛阳权贵的噩梦中萦绕，当北疆大捷的余韵与远洋舰队的雄心交织成帝国昂扬的底色，在洛阳城西，洛水之畔，那片被高墙环绕、戒备远比“飞天所”或“交通所”更为森严的格物院**“动力所”** 深处，一场或许将真正撬动整个时代根基的变革，正于无数次失败与绝望的灰烬中，艰难地孕育着最后一道微光。

这里听不到船厂的号子，看不到铁轨的延伸，更没有战场上的杀声震天。只有一座巨大且简陋的工棚内，日夜不停地回荡着金属摩擦的刺耳尖鸣、水流冲击的哗啦巨响，以及一种沉闷的、仿佛巨兽心脏挣扎跳动的“哐哧……哐哧……”声。空气灼热而潮湿，弥漫着煤炭燃烧的硫磺味、水蒸气的腥涩，以及一种浓得化不开的焦虑与疲惫。

“动力所”所正，名为**欧焱**的大匠，正死死盯着工棚中央那台庞大、粗糙、布满铆钉与焊缝的钢铁造物。它有一个巨大的立式锅炉，连接着粗壮的活塞与横梁，以及一套复杂的杠杆、齿轮与飞轮传动系统。这便是他们集合了格物院“冶金所”、“机械所”乃至“数理所”之力，根据林凡提供的、那张被列为最高机密的、名为“大气式蒸汽机”的简陋原理图，耗费无数心血、历经数百次修改与失败后，建造的**第三号实验机**。

欧焱双眼赤红，胡子拉碴，身上的工服沾满油污和汗水，紧握的双拳因为用力而微微颤抖。他的身边，围拢着同样面容憔悴的核心工匠团队，所有人的目光都聚焦在那往复运动的活塞横梁上，仿佛在凝视着决定命运的审判。

“压力！压力还在掉！”负责监控锅炉的工匠嘶声喊道，声音带着哭腔。

“密封！活塞缸的麻绳填料又漏气了！该死的！”另一名工匠捶打着发烫的缸体，绝望地咒骂。

那“哐哧……哐哧……”的声音变得愈发滞涩、无力，飞轮的转动越来越慢，最终，在一声如同垂死叹息般的“嗤——”的泄气声中，彻底停了下来。工棚内，只剩下水流滴落和煤炭在炉膛里微弱燃烧的噼啪声。

又失败了。

第三号实验机，连续运转了不到半个时辰，再次趴窝。

死一般的寂静笼罩了工棚。有人颓然坐倒在地，有人捂住脸，发出压抑的呜咽。欧焱猛地闭上眼睛，巨大的挫败感如同冰水，瞬间淹没了他的四肢百骸。资金、材料、人力……议会顶着巨大的压力批给他们，林凡更是多次亲自过问，寄予厚望。可结果呢？一次次的希望，一次次的破碎。

“难道……难道主公所言的‘蒸汽之力’，真的只是虚无缥缈的幻梦吗？”一个年轻些的工匠喃喃自语，道出了在场许多人心底的绝望。

**绝境思变，理论之光**

欧焱没有像其他人那样崩溃。他缓缓睁开眼，走到那台再次变成一堆废铁的机器前，伸手抚摸着尚且温热的锅炉外壳，那滚烫的温度几乎灼伤他的手掌，却无法温暖他冰冷的心。

“不，主公不会错。”他的声音沙哑，却带着一种近乎偏执的坚定，“错的是我们！是我们还没有真正理解这‘力’该如何驾驭！”

他猛地转身，布满血丝的眼睛扫过众人：“都给我打起精神！把这次失败的所有数据，压力变化、温度曲线、泄漏点、断裂部位……所有细节，一点不落地记录下来！我们从头再来！”

在接下来的几天里，欧焱将自己关在“动力所”那间堆满了图纸、公式和失败零件的小房间里，不眠不休。他不再盲目地修改机器结构，而是带着团队，一头扎进了最基础的理论重新推导。

他们反复验算锅炉受热面积与蒸汽压力的关系，研究活塞与气缸的间隙与密封材料的极限，分析杠杆传动比与能量损耗的关联……这些知识，有些来自林凡偶尔的提点，有些来自格物院“数理所”新近发展的数学工具，更多的，则是他们在无数次失败中用血汗换来的经验。

“我明白了！”某一日深夜，欧焱突然从一堆凌乱的草纸中抬起头，眼中爆发出骇人的光芒，“我们一直试图造一个‘完美’的机器，追求不漏气，追求高压力，追求连续