第458章 亲自写曲（2 / 3）

真东西，才有热度。”

“他们请我们上凤凰台，咱不能光想着赚流量。”

“既然演这出戏，就得让它站得住。”

张天韵没再说话。

站了一会，点头。

“行，文案和对接我来。你把歌写完。”

“谢了。”

周轩转回头，继续敲字。

《赤伶》不一样。

它唱的不是万众瞩目的英雄。

是一个名字都没留下的角儿。

会踩跷走台步，一嗓子下去，满堂彩。

可兵来了，他照样得低头，差役抽他耳光，他也只能笑着谢赏。

国破那年，他本可走。

可他没走。

鼓板一响，水袖翻飞。

他不逃，不躲，把最后一句唱完。

然后，静静坐下，看着火漫上来。

不是不知道怕。

是比谁都怕。

可他知道，有些事，比命还重。

戏子无情？

他们比谁都懂情。

台上唱忠孝节义，台下，也能做到。

那晚的火，烧的不止一座戏楼。

烧的是麻木，是屈服。

是“不过是个唱戏的”这种轻贱。

周轩停下手指，望着最后一句。

“台下人，走过，谁还记得我。台下人，心走尽，可还爱着我？”

他没再改。

正是这样一个矛盾的人。

出身低微，骨子里却透着清傲。

站在聚光灯下，心里装的却是山河故土。

周轩站起身。

“还加不加戏腔？”

词曲已经写完。

周轩盯着屏幕。

他知道这首歌差一口气。

是那股从五千年土地里长出来，带着水袖与锣鼓味的气韵。

没有戏腔。

就像戏台空着。

灯亮了，人没上。

他试过。

每天凌晨三点练到天亮，高音像根细线，随时会断。

气息卡在胸口，不上不下，喉咙发紧。

再逼自己一次，说不定就哑了。

这世界也有戏腔歌。

但听一圈下来，不是皮毛堆砌，就是拿电音当盔甲。

古风圈里转，火不出去。

主流榜单清一色节奏炸耳的流行，戏腔顶多算彩蛋。

加一段，图个新鲜。

没人当真。

周轩想起以前的事。

那时，地铁站里有人唱《牡丹亭》。

穿汉服的小孩跟着哼。

可这里，没人喊。

戏曲像口老井，还在，但没人打水。

青石板裂了缝，藤蔓爬上来，盖住了井口。

周轩点开文档，光标闪着。

他盯着那行未命名的标题，忽然笑了。

火能烧尽一切。

没人记得哪个角儿在台上演完最后一出，提着刀往前线走。

他关掉，站起来。

不是为了红，也不是玩情怀。

就是觉得，那声音——

一折戏里，千军万马都在嗓子里转的劲，不该死。

“唱就是了。”

凌晨四点。

客厅，他对着镜子捏着笔杆子练口型。

笔横咬在牙间，上下唇被迫压平，脸有点抽。

他照着镜子，像个发愣的傻子。

但不管，继续。

“咦——”

声音从鼻腔往上推，贴着额角走。

不能散，不能塌。

开头总是飘的。

有时声带一抖，直接炸音。 <