第1426章 酒味完全变了（2 / 3）

往门槛上坐，却像穿过一层薄雾般径直飘了过去——原来记忆里被磨得光滑温润的木门槛，早就换成了冰凉的条石。

“怎么……不一样了？”狗儿的声音带着孩童般的困惑，光影微微颤抖着。他想去摸屋檐下的燕子窝，却发现燕窝空空的，只有几根零落的枯草。空气里没有了柴火和泥土混合的腥甜，反而飘来一股淡淡的消毒水味。远处传来汽车引擎的轰鸣，惊飞了槐树上的麻雀，也惊得狗儿猛地缩成一团，慌慌张张地往皇浦云身边靠。

皇浦云轻轻叹了口气，伸出手，那团琥珀色光影便温顺地落回他掌心，像只受了委屈的小猫。“我们回来了，狗儿。”他低声说，掌心的光影却依旧微微发抖，映得他眼底也泛起一层细碎的水光。

场坝里的风卷着尘土掠过皇浦云的鞋面，他望着空荡荡的晒谷场，耳边却飘来当年的喧闹。

那会儿石磨旁总摆着张很长的桌子，村里面的老奶奶们端着粗瓷吃饭，朱爷爷他们蹲在桌边就着一碟咸菜喝酒，酒液顺着嘴角流进花白胡子里。

朱爷爷的烟袋锅明明灭灭，张爷爷光着膀子扛粮袋，汗珠砸在青石板上洇出深色圆点。酿酒坊的木甑子冒着白汽，混着酒糟香飘到场坝，爷爷们的笑骂声、风箱呼嗒声、孩童的嬉闹声，像一笼刚出锅的蒸饺，热气腾腾地裹着整个村庄。

皇浦云蹲下身，指尖抚过被磨得光滑的石桌边缘，夕阳把他的影子拉得很长，像根晒蔫的苞米杆子。

皇浦云在上甲村实在待不下去了，只有带着小翠回苍云路镇城里面，一路上他的思绪又上来了。

残阳把苍云路镇的影子拉得老长，皇浦云站在镇口，青石板路上的车辙还刻着当年的模样。风卷着尘土掠过他皲裂的手掌，像极了紫云路前那场卷着血腥气的黄沙。他记得出发那天也是这样的风，五百个精壮汉子扛着大刀长矛，跟在他身后喊\"校尉\"，如今只有他靴底的血痂还凝着当年的温度。

他下意识摸向腰间，那只装着半块麦饼的布袋早就在紫云路丢了。那时瘦猴替他挡了一箭，嘴里还塞着他分的麦饼，血沫子混着饼渣从嘴角往外冒。皇浦云总觉得还能听见那声含混的\"军侯\"，可抬头望去，只有镇口那面褪色的酒旗在风里晃悠，像面破锣敲不出半点声响。这酒馆正是自己当年在镇路上开那间酒馆的同一位置上面。

皇浦云的手不自觉摩挲着，当年盘下这铺子时，自己可是花了不少心思打造。梨花木柜台后悬着的\"太白遗风\"匾额，边角已有些褪色。

\"当家的，坐吧。\"小翠悄悄攥住他的袖口，指尖温软。她记得这张靠窗的八仙桌，当年皇浦云总在此处核算账目，算盘珠子噼啪响到月上中天。如今桌上的粗瓷瓶里，插着束野菊，倒比她当年摆的山茶更添几分野趣。

\"二位客官打尖还是住店？\"穿青布短打的店小二迎上来，眉眼间竟有几分像年轻时的自己。皇浦云喉头动了动，刚要开口，里间转出个系着靛蓝围裙的妇人，见到他猛地顿住，手里的铜壶\"哐当\"磕在门槛上。

\"是...是王东家？\"妇人撩起额前碎发，露出左颊一颗胭脂痣。皇浦云瞳孔骤缩——那是当年给他炒菜的何师父的女儿阿桃，如今激动开口说话都有些结巴了。他望着阿桃身后跑出的半大孩子，眉眼间分明是故人的影子。

\"来壶老酒吧。\"皇浦云扯了扯嘴角，声音有些发紧。小翠将帕子叠了又叠，忽然轻声道：\"墙角的铜火盆，还是咱们从家带来的那个。\"

酒盏满时，新东家掀帘进来。是个二十出头的年轻人，见了皇浦云便拱手：\"这位先生看着面生，可是头回来？\"

\"不，\"皇浦云端起酒盏，酒液晃出细碎的光，\"我来尝尝酒味。\"话音未落，阿桃端着碟茴香豆过来，低声道：\"东家，您当年亲手挂的竹帘还在用呢。\"

皇浦云抬头，见门楣上那挂紫竹帘，竹节上刻的\"王”字已被摩挲得发亮。他忽然想起几十年前那个雪夜，他也是这样望着这帘子，听朱奶奶说：\"等咱钱攒够了，就在城里面买座院子。\"

酒桌还是那张老榆木