第7章 我有所念人（3 / 4）

性命。无奈之下，他只能点头答应。

元和三年冬，白居易与杨氏成婚。婚礼办得十分热闹，朝中同僚纷纷前来道贺，白母脸上露出了久违的笑容。然而，白居易却始终提不起精神，他看着身边的杨氏，端庄得体，却不是他心中那个梳着双丫髻、一开口就笑的女孩。新婚之夜，他独自坐在窗前，拿出湘灵送的兰草手帕，一夜未眠。

杨氏是个贤淑的妻子，操持家务，孝敬公婆，对白居易体贴入微。白居易也尽到了丈夫的责任，与杨氏相敬如宾，却始终无法将湘玲忘记。他常常在夜深人静时，提笔写诗，思念湘灵。他写下《夜雨》：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。”诗中的“所念人”，便是远在符离的湘灵；诗中的“深深肠”，是他无法言说的痛苦与遗憾。

元和十年（公元815年），白居易因上书弹劾权贵，被贬为江州司马。江州地处偏远，远离长安的繁华，却让白居易有了更多的时间思考人生。在江州，他写下了千古名篇《琵琶行》，诗中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨，不仅是对琵琶女身世的同情，更是对自己一生际遇的叹惋——他与湘灵，不也是“天涯沦落人”吗？一个被迫成婚，一个孤独等待，终究没能走到一起。

在江州的日子，白居易对湘灵的思念愈发浓烈。他写下《冬至夜怀湘灵》：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”冬至是团圆的日子，他却只能独自躺在床上，思念着远方的湘灵，感叹两人都是“独眠人”。

唐穆宗长庆四年（公元824年），白居易五十四岁。此时的他已厌倦了官场的纷争，主动请求外放，先后任杭州刺史、苏州刺史，后因身体原因，于唐文宗大和三年（公元829年）回到洛阳，担任太子宾客分司东都，过上了半退休的生活。

洛阳的生活闲适安逸，白居易常常与刘禹锡等好友饮酒赋诗，游山玩水，却始终没有忘记符离的湘灵。随着年岁渐长，他对湘灵的思念愈发迫切，他想知道，那个曾经笑着追蝴蝶的女孩，如今过得怎么样了。

唐文宗开成五年（公元840年），白居易六十九岁。此时的他已完全退休，居住在洛阳的香山寺旁。他决定，回一趟符离，寻找湘灵。这一年的春天，他带着几个随从，踏上了前往符离的路。一路上，他看着熟悉的风景，想起年少时与湘灵在汴水岸边玩耍的场景，心中充满了期待。

然而，符离早已不是他记忆中的模样。曾经的老槐树已经枯死，汴水岸边的人家也换了一批又一批。他找到当年的邻居，邻居见他回来，又惊又喜，却在提及湘灵时，叹了口气：“乐天啊，你怎么才回来？湘灵她……已经不在了。”

白居易的心猛地一沉，他抓住邻居的手，声音颤抖：“你说什么？湘灵她怎么了？”

邻居缓缓说道：“你走后，湘灵就一直等着你，不管家里人怎么劝，她都不肯嫁人。后来，她父母去世了，她一个人生活，身体越来越差，前几年冬天，染上了风寒，没挺过去，就这么走了。她走的时候，还拿着你当年你写给她的信，说……说等不到你了。”

白居易听完，如遭雷击，瘫坐在地上。他不敢相信，自己思念了一生的人，竟然已经不在人世；他更不敢相信，湘灵为了等他，竟然终身未嫁，孤独地走完了一生。他想起自己被迫成婚时的无奈，想起在江州写下的“同是天涯沦落人”，想起多年来寄给湘灵的那些诗，心中充满了悔恨与痛苦。

他跟着邻居，来到湘灵的墓前。那是一座小小的土坟，孤零零地立在汴水岸边的荒草丛中，墓碑上没有名字，只有一束干枯的野花，想来是邻居偶尔来祭拜时放的。白居易跪在墓前，拿出湘灵送他的兰草手帕，泪水纵横：“湘灵，我来了，可是晚了……对不起，让你等了我一辈子，我对不起你……”

他在湘灵的墓前坐了很久，从日出到日落，仿佛要将这几十年的思念，都倾诉给地下的湘灵。离开符离时，他回头望着那座小小的土坟，心中满是悲凉。他知道，这一次离开，他与湘灵，便是生死两隔，再也没有重逢的可能了。

回到洛阳后，白居